新年第一天，我看了纪录片《生门》前三集。这是一部12集的纪录片，地点是武汉大学中南医院妇产科，它是武汉市5家急危重症产妇抢救和转诊中信，大部分产妇都是从各地转来的疑难、危重和急症。
这部纪录片，镜头下的也都是危重产妇。无疑，它们都是真实发生的。
后来，我又看了2016年12月上映的同名电影《生门》。
很多人觉得，生活已经够苦了，看电影就不要再看这么残酷的吧。这部影片，去年12月上映，排片率不到1%。但我们不能因为惧怕苦难，就不去正视它，了解它。
说实话，如果不是自己曾经历过生产，我可能也不会对这种片子感兴趣。或者说，即使我看了，也没有太强烈的感受。可是现在，在看每一个准妈妈时，都仿佛看到了自己。
但是，我比她们幸运太多、太多。
看完纪录片和电影之后，我搜了一下这部片子的背景资料，才知道摄制组跟拍了3年，拍摄80个产妇，最后选取了4个作为影片的主角。
电影中，表现了4个产妇的故事。纪录片与电影有所重合，但都是属于早产或胎停等产科特殊病例。我想谈谈其中几个让我或难过或气愤的几个。
1. 是生之门，也是死之门
如果说生孩子，都是女人走一遍鬼门关，那夏锦菊，就是一脚已经踏进去，又被医生拽回来了。
她是个开朗、阳光的女人，孕6产2。这是她第三次剖腹产，32周，早产。
胎盘前置，长在了前两次破腹产的疤痕上，还穿透子宫肌层，植入了膀胱。这就意味着胎盘被拿出后，血就会喷涌而出。
进入手术室，她还依然乐观，对医生说：“你给我做手术，我放心。”
手术很顺利，15秒，孩子就拿出来了。然而，她开始产后大出血，出血量一下子2000毫升。医生找到手术室外等待的夏锦菊的父亲，要求切除子宫。他说，你同意得切，不同意我也得切，现在没有选择的余地。
父亲拿着笔，颤巍巍地签了字。他原本没想到，女儿进了手术室，就可能再也出不来。
然后，医生进手术室准备切除子宫。这时，夏锦菊一再央求医生：“能不能不切子宫啊？我才33周岁，你们再努力一下，我再坚持一下。”
我看到了医生的两难，可他还是尊重了夏锦菊的意见，没切子宫。随后，出血达到七八千，相当于全身的血换了两次。心脏第一次停止跳动，第二次停止跳动……
这时，我想到医生说的那句话：“不能因小失大呀。”看着医生慌乱的样子，我不理解，已经命悬一线了，还要执着地保留子宫，你还想再生吗？33岁的年纪，已经孕6产2，你不怕自己的身体撑不住吗？子宫比你的命还重要吗？
我有太多的不可理解。
最终，医生将夏锦菊的腹腔塞满了纱布，送到了ICU。
她，奇迹般的活了。
然而，我想说的，不是这个奇迹般的生还。
而是，自始至终，她的丈夫，始终没有露面。
在手术之前，有人问他们家人，怎么没看见她老公？她家人说，他在广东，忙着做生意。
我很想知道，有多大的生意，比老婆生孩子还重要？纵使你要谈几千万、上亿的买卖，也不能成为你缺席的理由。
平时看电视剧、电影，让很多人有个误解，生孩子好像是一件很简单的事，忽然肚子一疼、见红了，赶紧飞奔到医院，不一会儿，产房传来一阵孩子的哭声，就生完了。
没生孩子之前，我也一直以为生孩子就是这样简单。殊不知，进入产房之前和之后，有太多太多未知等着你，突发事件随时都会发生。因妊娠高血压而必须终止妊娠的方萌说：“12月2号去检查还是正常的，一个星期不到就成了这个样子。”
即使产检一切正常，产程中也可能随时出现大出血等突发状况。
在我生产之后的第二天，隔壁病房就有个产妇突然监测不到胎心，被紧急推到手术室剖腹，连麻药都没来得及打。孩子拿出来后就送进了ICU，据说再晚几分钟，孩子就窒息了。
在待产室，各种状况也是每天发生。有人已到了预产期，打了6天催产针，却仍没有一点动静。也有人生产过程中突然胎心紊乱。
生产，远没有我们想的那么简单。
所以，这就是纪录片存在的价值，让人们都看看，真正的生产，是什么样。你要做好一切心理准备，生与死只在一线之间。
很多女人会产后抑郁。为什么？因为她们经历了生与死的考验。
虽然片子中的故事都是小概率事件，但我们不能否认，在生产这件事上，谁都无法保证出事的那个，就一定不会是自己。
就像夏锦菊事后所说的：“我从来没有想过这种事会发生在自己身上。”
夏锦菊被告病危后，一个我猜测是她公公的中年男子打电话给她老公：“放下手中的事，立马飞到武汉来！情况很危急！”
夏锦菊进入ICU后，只有她的父亲在揉着她的手，全程不见丈夫的身影。
我感到心寒，为夏锦菊感到不值，也为她的执着感到悲哀。
一个能让在你胎盘前置、早产的危急情况下始终不露面的男人，值得为他不惜以生命为代价生孩子吗？在保子宫和保命之间，你固执地要求保子宫。可命都没了，子宫又有何用呢？
2. 不惜一切代价，也要生一个男孩
在中国，重男轻女，似乎始终没有减弱过，这在农村更是普遍。
片子中的曾宪春，是个高龄产妇，孕5产2。这一次，她是胎盘前置，疤痕子宫，和夏锦菊的情况类似。
她继续生孩子的目的很明确，要一个男孩。她丈夫说，我们农村习惯必须要个男孩。她说，没有男孩会被人笑话。她的前两胎都生的女孩，如果这一次不是男孩，我想她可能还会继续生下去。
让我震惊的不是他们想要男孩的想法，而是得知第三胎是个儿子后，小姑子情绪的崩溃。
在电梯里，她就已经泣不成声。面对镜头，她边哭边说：“我哥之前只有两个闺女，一直以来想生个男孩。家里面就我们（兄妹）两个。为了保这个小孩，我们一家都好辛苦。”
可是，我一点都不感动。
曾宪春冒着生命危险，就为了要个儿子，为了不被别人笑话。别人的话，比一条人命还重要。
他们没有问问手术室中的她怎样了，都在关注儿子、儿子，终于生了个儿子。
愚昧的文化，已经深入他们的骨髓，至今仍未有一丝消减。
3. 他是一个生命，你总要给孩子一个机会
这里，想说两个让我有感触的人。
一个是方萌。怀孕27周，妊娠高血压，子宫腹水多，需要引产。医生给她打胎药，她拿着药片，满眼泪水地望着她老公，那眼神中有绝望，有不舍，有无奈。
我哭了。
这是纪录片中第一处让我哭的地方。
27周，还没有足月，但也长成了人形，他是一个生命。我清楚地记得每一次去医院产检，做B超之后，都忐忑不安地等着结果，生怕孩子有一点问题。所以我理解方萌的感受。孩子在她的肚子里，慢慢长大，现在却要打掉他，那种心情，就像用刀一点点在割自己的心。
孩子再小，他也是一个小生命。
可是，吃过打胎药后，还是一点动静都没有，方萌随时会发生危险，主治医生决定开刀把孩子拿出来。但即使还是可能只有900克，但拿出来一定是活的，出来之后可能好也可能差，医生让家属做好各种思想准备。
她丈夫决定放弃宝宝，即使有希望抢救也不要了。医生说：“这次怀孕，这么重的病情，下次她还会再复发。这个宝宝放弃了以后，再怀上有可能会很难。
孩子被拿出来了，只有五六百克。生下来十分钟不到，呼吸就不好了，开始呻吟。方萌要看一眼她的宝宝，护士给她拍照看了。医生说：“不要给她看，她可能一辈子都不会忘记这个场面。”
她的眼角，流出了泪水。我知道，此时她心如刀割。
另一个，是李双双。当地优生科推断孩子的发育有些迟缓，现在28周，家属坚决要求引产，不要这个孩子。全程，李双双没有说一句话，她一直在低声哭泣，丈夫没有安慰她，反而极不耐烦地说：“别哭了！有什么好哭的！”
医生询问家属的意见，她丈夫满脸的不情愿，坚决不想要这个孩子。医生说：“你总要试一下，因为毕竟他是一个生命。”
公公一直在问医生，孩子生下来能不能活。医生说：“你要给我几天时间让我看一下，我不是个神，我是个人。”
李双双的丈夫，则一直在楼梯边，看得想让人煽他一嘴巴子。
医生反复劝说：
你总要给孩子一个机会啊，你把宝宝抱出来很快就没了。你要给我们机会给你的孩子机会。我觉得你考虑的应该是人道、人性。人要长个心眼儿，人都不能这样做的，人他毕竟是个人。一个人回想一生的时候，你没尽力你是多难受啊。
到最后，医生说，怎么好像我在求你们。
然后，镜头切换到李双双的丈夫，他打电话给他妈，说：“首先第一个我怕钱花进去了人也没救活，第二个我又怕他长大以后有问题。”
但至始至终，他都没有和他的妻子商量。
也许在丈夫眼里，李双双根本就是个生育机器。没给我生出一个健全的孩子，还有脸哭？哭什么哭？
真为李双双觉得不值。这样的男的，你为他生什么孩子呢？
看着他那副嘴脸，我已无话可以形容。所谓人面兽心，说的就是这种人吧。
后来，主治医生到了病房，说了这样一句话：
你们所有的人对这个小孩的出生，好像都不持欢迎的态度。
关于这个产妇的最后，是一个背影。画面上，是一行字：
虽然医院和家属尽力救治，李双双之子还是不幸夭折。
到底是他的亲生爸爸一手葬送了宝宝的命，还是如这个亲生爸爸所说“就看他自己的命了”。为了一万块钱，他宁愿放弃孩子，放弃那个脆弱的小生命。
他的理由似乎很充分，优生科都建议不要了，万一长大后有问题怎么办。但现在的医疗远没有先进到确保你的孩子一点问题都没有的程度。孩子来到世上，你要承担他将有各种各样问题的准备，就像医生说的，走在马路上还可能被车撞呢，谁敢保证你的孩子完全没有问题？
而且，医生给出的建议，是先观察看看，如果孩子确实不能活，到时候再放弃，也算尽了力，可眼看着一个活生生的生命出来了，却直接被抛弃，确实违背人性。
如果要怪，就只能怪这个宝宝投错了胎，投到了禽兽那里。
在纪录片中，还有好多产妇，有40周胎死腹中的，有监测不到胎心需要引产的，有产后大出血的，有精神分裂不配合生产的，等等。
在这里，我看到的是产妇因怀孕而浮肿的全身、苍白无力的脸、头发凌乱的模样，以及她们极少的话语，还有她们被漠视的生命权。我看到的是重男轻女的陋习，把女人当生育机器的丑陋，对生产的盲目崇拜和愚昧，父亲角色的缺席，以及女人卑贱的生存状态。
可以说这是一部血淋淋的纪录片，看得人触目惊心。我是哭着看完的，却谈不上感动。我没有感动，有的只是一次次震惊。
影片末尾，却是讴歌母爱，这让我感到有些奇怪。明明是一个个女人被推到鬼门关，被当作生育机器，被漠视，却没有反思，而是以母爱来掩盖这些血淋淋的现实。
如果说这部影片有什么遗憾，恐怕就是结尾这里了。
母亲无疑是伟大的，每个当过妈妈的人更能深刻理解。然而，透过镜头去看一个个产妇的命运，不值得我们去反思吗？难道想要个儿子，比母亲的生命更重要？我想，我们更该看看，那些本不该发生的悲剧，为何不断发生；那些本可以活下去的生命，为何葬送在产床上。
因为，母亲的生命，和孩子一样重要。
就像《生门》中所说：“我们不知道将会怎么离开这个世界，但我们应该知道我们怎么来到这个人间。”
閱讀更多 圓滿媽媽育兒手記 的文章
