如何准确理解一个人？在《智族GQ》编辑部内部，讨论从未停止，甚至会延续到发稿几个月后。
很多情况下，这种讨论都得不出一个明确的答案。事实上，也不可能达成明确的答案。但我们依旧认为，这样的争论是必要的，值得的。
10月27日下午两点，我们将把以往在《智族GQ》编辑部内部展开的讨论，放置在公共空间中与大家共同探讨。等待你的到来。
人物特稿写作的一个重要任务，是投入足够多的时间和精力，对人物予以足够深入的观察和理解，还原人物与人性的真实面貌。然而，这注定是一条没有终点的道路，即便花费再大的努力，我们都无法还原全部的事实，描摹全部的真相——尤其是当我们想要写的不是一件事，而是一个“人”。
但人物特稿并不因此而丧失它的魅力。相反，在所有的新闻题材中，人物特稿总能激起最广泛的关注和最热烈的讨论。在编辑部内部，这样的讨论从未停止，甚至会延续到发稿几个月后。
很多情况下，这种讨论都得不出一个明确的答案。事实上，也不可能达成明确的答案。人性之复杂深邃，永远没有尽头。但我们依旧认为，这样的争论是必要的，值得的。理解一个人，这不只是职业写作者的一份工作，更是每个人认知世界的重要路径，是每一个人一生中的重要课题。
10月27日下午两点，我们在王府中环蛇形美术馆北京展亭，等待你的到来。（请点击文末小程序报名）我们会把以往在编辑部展开的讨论，放置在公共空间中与大家共同探讨。我们不会大谈特谈永远得不出结论的理论与概念，而会结合近期操作的几篇人物特稿，由它们的作者讲述各自眼中的人物与人性、理解与误解。
究竟应该如何准确理解一个人呢？在面对面的交流探讨之前，报道组的成员于蒙想先和大家分享一下她个人对于这个问题的感受。以下是于蒙的讲述：
我在《李阳依旧疯狂》里写到一个叫昝强的年轻人。在李阳的演讲课上，他不断挥舞手臂，重复李阳的每一句话，虔诚的模样让我惊讶。我的第一反应是，他属于“如果我不做采访就永远不会认识的”那类人，我其实并不知道该怎样理解他。
疯狂英语的创始人李阳49岁，喊英语三十年。他是一代人的记忆，从《李阳依旧疯狂》的评论区就能看出，有人受到鼓励，有人感到恐怖。这些人逐渐成长，意识到“疯狂”的荒诞，但李阳依旧在利用这种气质招揽信徒，并且让他们相信，只要跟着李阳，就能改变命运。
昝强就是信徒之一。采访后我知道，他来自山区，家庭清贫，借网贷学演讲。他为了还钱省吃俭用，却仍要再借钱上李阳的课，他把李阳当成精神信仰。最让我印象深刻的是他对我说，“和各种人接触，自然会改变自己的命运”。
他说的各种人，是“成功学大师”、“世界人脉学第一人”、“环球资源整合专家”。这些人宣扬“屌丝逆袭”，他在迷茫中受到鼓舞，获得信心，认为自己也能成功。在这个层面上，我理解他的行为。但我时时想，这是否是一种居高临下的理解？我是否必须进入他的生活，见证他的遭遇和喜怒哀乐，才能真正平视他，理解他？
在这篇文章里，昝强不是主角，因此问题还并不太突出。后来我又写了《麦田里的爆文制造者》，故事关于一家农村里的自媒体工作室，老板李传帅带着二十几个农村妇女做网络爆文，收入超过城市白领。后来我亲耳听到一位读者说，这篇文章让她感到不适，因为觉得作者在凭借城里人的优越感对另一群人指手画脚。
我反驳说这是对我的误解，但我也承认，造成误解的也许就是我自己。我一直在反思，对这两个/群人的理解不够充分，采访不足是最大的问题。就算存在这样那样的客观原因，他们最细微琐碎的生活究竟如何，我终究没有看到，这是难以弥补的遗憾。
但我还想说（并不是给自己找借口），即使建立在（我认为）充分的采访基础上，理解也不是一件容易的事，我第一次做特稿时就有这样的体会。尤其当我希望和采访对象达成互相理解，希望事情有个皆大欢喜的结局，我和采访对象往往都会感到失望。
《清白之后》主要写两个人物，周远和他的母亲李璧贞。1997年，周远被冤入狱，坐牢15年。在这期间李璧贞不断上访，最终使案件平反，周远重获清白。然而出狱之后，周远和母亲的关系彻底变了，他们争吵、冷战、互相抱怨，说难以入耳的脏话。冤案改变的远不止他的生活习惯和社会技能，也不仅改变了周远本人。母子关系几乎是他仅剩的社会关系，却成了这副不堪的模样。采访时我也会劝解他们，但更多的时候我只是观察。我把这些细节写进文章里，这是理解人物处境的关键。
但一个观察者不带感情的讲述，怎么能让人感到被理解？果然我接到电话，李阿姨生气地问我，为什么要把那些写出来？我知道我的解释对她来说是无力的。误解已经形成。她或许纳闷，不久前那个陪她说话，让她觉得“是我女儿就好了”的记者，怎么就变了一个人？
所以作者和人物之间的互相理解是可能的吗？我看到周远不习惯坐在床上，总坐板凳，没有板凳就蹲着，看到他不停用纸巾擦桌子，把手机放在桌角一遍遍对齐。这些下意识的动作，他不知道为什么这么做，我的理解是监狱生活留下的痕迹。所以我问他在监狱里每天都做什么，监房什么样子，是不是不能坐在床上，卫生不好扣几分。周远能理解我的工作，配合回答问题，但有时也表现出不耐烦，你问这么细干什么？你到底想写什么？
采访中，我的同情是真的，安慰也发自内心，但最终不能在稿子里写明；他们盼着尽快得到国家赔偿，我帮着出主意想办法，却终不能为他们大声疾呼。真诚有时会成为误解的源头，我想说的就是这种情况。
我也知道这种对“皆大欢喜”的希望是没必要的，我的责任也不在于此，但有时仍免不了会对自己感到失望。采不到、采不够、写不好，会对自己失望；采够了、写出来、效果不错，但处理不好和采访对象的关系，也会对自己失望。
那么让人充满希望的是什么？也许是，在我看见、验证、呈现之后，真实本身生出了力量，打动了读者。李阳的前妻在报道发表后发来邮件说，“作为编辑，我能够客观地审视作品。我觉得你真明察秋毫，几乎一切事情都注意到了。所有的最好的作家 “show, don't tell." 你绝对成功。作为李阳前妻子，这文章把我的心击成碎片。”
读者，尤其是主人公的前妻这样身份的读者，她的理解尤为珍贵。但对我来说，误解也很重要。误解让我看清自己，让我感到每一次采访、每一篇稿子都是无法重来的，要认真再认真，慎重再慎重。█
正如于蒙所说的这样，对于一个写人物特稿的作者而言，更进一步讲，对于每一个试图理解他人的人而言，每一次对人的探索与了解，都是理解和误解的总和。不只是于蒙，GQ报道组的每一个人，都有一个又一个操作案例和相关感受，想跟大家一同讨论。
10月27日下午两点，我们在王府中环蛇形美术馆北京展亭，等候你的到来。
关注微信公众号“GQ报道”，在最近一篇推送末尾报名。
报名结果将以短信形式通知，注意查收
* 活动最终解释权归《智族GQ》所有
閱讀更多 GQ報道 的文章
