冬奥会以来，没有比这更激动人心的故事了：一块在长久不公与压抑下终于逆袭得来的金牌，它成了所有中国观众情绪的最终出口。镜头中武大靖振臂大喊了三声，冲到场边与教练拥抱一团，他终于笑了。
武大靖，1994年生，黑龙江佳木斯人，中国男子短道速滑队运动员。短道速滑男子500米世界纪录保持者，中国男子短道速滑奥运金牌第一人。
年度运动员
在2018年的韩国平昌冬季奥运会上，武大靖用短短39.584秒，展示了短道速滑运动的迅疾、优美、自信，和竞争的智慧。从国家队陪练，到500米速滑的世界明星，24岁的武大靖在重压下淬炼的这块金牌，闪耀着竞技体育之美，也为中国的冰雪运动拉开一个新时代。
❶
领滑者的诞生
导演一说开始，武大靖起身， 跌跌撞撞地开始往前滑，旱冰鞋不受控制，他的双臂在空中无助地挥舞，满脸紧张。太多年没穿旱冰鞋，他已经不太会了。
几分钟前，穿鞋时他还信誓旦旦：“没问题，不用试！我老厉害了。”
现在，吹牛变成了求助，“哎妈呀，快扶我一下！”他歪歪扭扭地扑过来，浓重的东北腔、大嗓门，把手足失控的滑稽感放到最大。导演夸他演得好，他大喊：“我不是演的，我是真不行！”
现场所有人都笑成一片。1994年出生的武大靖是那种典型的东北男孩，话多，爱逗乐，总拿自己开涮，满意于一个包袱抛出来，所有人哈哈大笑的效果。
今年2月22日，站在韩国平昌奥运会速滑男子500米决赛的赛道时，武大靖是另一幅面孔，他毫无笑容，瘪着嘴，一张脸拉得更长了。这是中国短道速滑队的最后一个比赛日，也是中国队最有希望的一个夺金点。在此之前，漫长的14天已经过去了，中国队的金牌数是0，被判9次犯规，武大靖熬瘦了近10斤。
发令枪响，武大靖半个肩膀晃了出去，这个普通观众事后要反复回看才能识别的抢跑，导致比赛不到1秒立即停止，观众们更紧张了。4名选手懈了劲，滑着冰刀转了回来。
现场紧张的空气，已经变得焦躁——短道速滑历来是中韩两国的对决，这次韩国平昌冬奥会，中国队连续收到9次犯规判罚，已经在两国媒体上点燃了一场战火。现在，回到起点，武大靖身边守着两名韩国选手，二人每位都有漂亮的履历，和引以为傲的爆发力。他们紧贴着武大靖的站位，预示了即将发生的恶战。
发令枪第二次响起，4人冲出，到第一个转弯时，武大靖已经变成了第一位。
武大靖甩着双臂，整个上身与地面平行， 不再像4年前索契奥运会那样犹犹豫豫地总要向后张望，这一次，武大靖没有任何多余的动作，甩臂、触地、背手、加速……他一直遥遥领先了一个半身位，红色身影划出了漂亮的弧线，直到39.584秒后冲过终点线。
这段全程只有3分多钟的比赛视频，事后在微博上、在微信群、朋友圈中被无数次地传播。冬奥会以来，没有比这更激动人心的故事了：一块在长久不公与压抑下终于逆袭得来的金牌，它成了所有中国观众情绪的最终出口。镜头中武大靖振臂大喊了三声，冲到场边与教练拥抱一团，他终于笑了。
6个月后的此刻，在北京五环外的小马路上，《智族GQ》邀请来的大学生们流畅地在马路上滑行，剩下武大靖一个人被扶着，颤颤巍巍地脱下了旱冰鞋。短暂露出的脚踝上，能看出新旧累积的、被冰刀划开的伤疤。他换上运动鞋，松了一口气，整个人才自如起来。
今天他穿的是一套紧身运动服，贴身的legging箍在腿上，武大靖一放松，又开始扯起了腿上的短裤——普通的裤子他穿着都紧，他的大腿围足有62厘米，相当于一名苗条女性的腰围，一使劲儿，股内侧肌、股外侧肌筋肉毕现。
可惜今天的衣服没有办法直接展示，在两套legging里，他选了更修身那套。“能显出我的翘臀”，24岁的佳木斯男孩嘿嘿一笑，特别自信。
紧身上衣 Louis Vuitton
❷
按摩，是一件重要的事情
8年前，刚进国家队的那个清晨，武大靖也极为自信。
2010年11月的一个清晨，坐了一夜卧铺，从长春到了北京，16岁的武大靖一出火车站就直奔首都体育馆，放下行李就去了训练场。
他兴冲冲地赶上8点半开始的训练，眼前的国家队队员们，他以前在赛场上也见过，“叫人一声哥，人答应一声，就觉得（自己）挺有面子了。”今天作为新队员，武大靖准备来个亮相。
一上冰，当场崩盘，跟着当天几十圈的训练量转下来，武大靖发现，自己的水平“不忍直视”。
省队的好朋友马强，当时也在国家队训练，他解释，武大靖当时位列国内联赛的前三，但这些比赛与国家队名将的排期冲突，他从没遇到过真正的强手。此时武大靖16岁，身高1米7出头，体重只有120多斤，一看就是个瘦小的小孩，体能都跟不上。
国家队有10男10女，武大靖长期处在后几名，只能被派去做女队陪练。陪练相当于马拉松里计时的那个兔子，起掐表的作用。带着已经成名的姐姐们划圈时，武大靖总被嘲笑。
“好比说让10秒一圈，我要滑到9秒，她们就会说，让10秒，非得9秒滑，咋的，你有劲儿啊？”
“滑慢了，要滑到11秒了，（她们就问）你是怎么了？带不了你就换人。”
东北人说话都直接，武大靖被怼得一句话说不出来：“不吵，吵不过，不敢。”
武大靖是不受重视的人，总教练李琰人称“后妈”，训练风格强悍，她精力主要放在能出成绩的女队上，没时间照顾多年沉寂的男队，每天要是赶上被李琰提点两句，男生们就乐得不行了。男孩子的心眼都放在女队休息的时候，趁场上没人了，一个个上场疾驰，路过李琰时，脸皮厚的喊一句，“老师你看啊！”，脸皮薄的就使大劲儿咳嗽一声，八仙过海般吸引李琰注意力。
每晚6点过，体能训练结束，队里前6名有按摩待遇，武大靖没有，马强也没有，两个人从首都体育场出来，散步到西直门再折返，来回6公里，松松腿。
两个失败者，永远在路上相互吐槽：
“我肯定要把你干下来。”武大靖说。
“你干我没用，主力队员那么多，你得干他们。”马强把矛头转走了。
摄影：贾睿
2011年，一次失败的比赛后，马强被淘汰出了国家队。武大靖当天没去送马强，有啥可送的呢，俩人水平差不多，下一个大概就是自己了。
2012年短道速滑世锦赛，队里选6男6女，武大靖又落选了。眼睁睁看着入选者的大巴从面前开走，18岁的他终于感到，不行了。
只有17天，武大靖抓住了这个空档，他让助理教练帮忙录下自己滑冰的视频，放慢十几倍，跟队里高手的录像一点一点比对，纠正动作。从省队到国家队，一个运动员要改进自己的技术，冰刀的位置，转弯的弧度，身体的角度，纠正这些习惯往往需要几年时间，更需要的是，运动员自己心智成熟，头脑意识到这些改变。
17天后，教练回来了。武大靖再次滑冰，他原来守不住圈，老往外跑，现在突然能控制了。李琰问了两句，你最近怎么样啊，练得好不好啊？
这天的话远超出两句，武大靖以为教练只是寒暄一下，结果没多久，所有人都发现，武大靖渐渐能超越老队员了。
2012年11月， 国际滑联世界杯日本名古屋站，冒出了新人武大靖，新闻特意提到，新面孔是为了“更多的年轻队员有上场锻炼的机会”。他站在接力赛的第三棒，“最不重要的那一棒”，开始出现在世界舞台。
武大靖的自信，不是在日本点燃的，是出征前的某一个晚上，6点多，位置在首都体育馆到西直门之间的某一处。
当时，他照常跟朋友出去遛弯，突然接到一个电话：人呢？过来按摩啊！
“谁按摩？”“给你按摩啊，”
队里按摩表每天贴在训练场外，过去2年里他知道自己没资格在上面，从来没往上看过。接到电话，武大靖立刻兴高采烈地往回跑。以往，除了散步松腿，他最多是跟队友互相踩踩腿，当天，他第一次享受了一个小时的按摩待遇。
我问，你那晚是不是高兴坏了？武大靖给了一个很武大靖风格的否定：“（是）疼坏了。”
❸
18岁告别少年时代
获胜当晚，团队就收到9个商业合作需求。很快，武大靖的面孔迅速出现在各式颁奖礼，发布会和综艺节目上，意料之外的是，武大靖跟常见的运动员形象不一样，他不怯场，反应速度快，总是场上插科打诨的那一个，有节目最需要的“综艺感”。
爱看《鬼吹灯》，爱唱KTV，喜欢女演员江疏影，然而两次申请加入粉丝后援会都失败……这些变成了他综艺节目上的梗。他开始接触一个更热闹的世界，这是每个奥运冠军都会经历的荣耀回馈，如同对前二十多年辛苦的补偿。
竞技体育残酷的一面，始终如影随形。2004年，9岁的佳木斯男孩凌晨4点，站在户外冰场上，一直穿着一双磨脚的冰鞋——专业的短道速滑冰刀要两三千，家里只买得起280块钱的大道冰刀。他“又瘦又小，鼻涕拉瞎的”，佳木斯业余队教练李军说，当年根本看不出武大靖是世界冠军的苗子。
13岁，因为南方补助条件好，武大靖去了江苏队。不到两年，省队突遭解散。他回去收拾行李，一群孩子聚在一起哭。
15岁，武大靖进入长春队。在长春有短暂的快乐，他是省队主力，月薪涨到4000块时，工人家庭出身的小孩第一次感到自己有钱了。每个月出去吃肉聚餐，一分钱没攒下，“那时候是人生一个巅峰了”。
16岁进入国家队，“过日子似的，天天一样一样地”混到了18岁，终于不为淘汰发愁，世界级竞技的压力才刚刚袭来。他个头窜到了1米82，体重稳定在140斤上下，肌肉紧绷，已经随时准备好，为一块奖牌爆发力量。
24岁这一年，那场让他声名大噪的比赛头一天，武大靖陷入从未有过的焦虑。晚上按摩完，他谁也没告诉，自己爬上了宿舍的25层。平昌奥运村的大楼还没建好，从十几层开始就没人住了，“我自己上去还挺吓人的”。
到了25层，窗子洞开，空气冰凉，外面是奥运村的灯光，周遭一片寂静。
“我心即宇宙，宇宙即我心。”“我心即宇宙，宇宙即我心。”“我心即宇宙，宇宙即我心。”……
他反复默念，这是李琰教他的一句毛主席名言，语出自南宋哲学家陆九渊。武大靖一向在重大比赛前睡得踏踏实实的，这一晚上，回到房间，他一夜都没怎么合眼。
第二天出现在赛场上，武大靖收起了坦诚、毫不掩饰的那一面。半决赛第一组有人抢跑，等他白白滑了两圈半回来，80%的力气都已经耗尽了。他有腰肌劳损，在冰上冻得瑟瑟发抖，他身体想杵着膝盖歇会儿，脑子又拒绝，不行，不能让别人发现你累了。
摄影：贾睿
他一直有块幸运小石头，三四年在新疆训练时，人都说爬上某座山有好运，他专门捡了块石头回来。以前比赛都随身放到装冰刀的包里，今天小石头一直紧紧地揣在长袖衣服里捂着，直到上场前最后一刻才脱掉。
最后一次发令枪响起，武大靖冲了出去，冰场的寒冷迎面而来，冷空气钻到喉咙里，空气越刺痛，说明他的速度越快。在满口的寒气中，他最终把世界记录提高了0.353秒。
再回到白石桥的首都体育馆，武大靖已经比出征前成熟了。“他没有以前皮了，他已经长大了。或者是地位不一样了，有名了，会稳重一些。”马强2014年重回了国家队，给武大靖做陪练，现在变成了国家队的助理教练员。当年在江苏队，一共有四个男孩玩得好，到现在还每天在微信群里聊天，武大靖是其中最小的一个。
一旦累了，武大靖还会在群里发牢骚，三个哥哥都同时在第一时间回复他。安慰的话都是相似的：想开点，你现在一天比一天好，是最好的时候，每天要努力……
“天天也就是那几句话，明知道他们会这样发，但还是（愿意）在群里面牢骚几句。”武大靖说。
老大老二已经转行经商，一个已婚，一个马上要结婚，老三马强还在圈内，身份也已经变了。只有武大靖还留在冰场上，日复一日，重复高强度的体能训练。
马强在采访中突然兴致勃勃地回想起一件事：2011年，每天晚上遛弯回来后，两人总在首体门口的小摊上吃烤串、臭豆腐。有天交了钱，他们专心致志地等臭豆腐，突然城管来了，所有摊主推起车撒丫子就跑，只留下两兄弟面面相觑。旁边的路人、等公交车的行人，看着愣在当场的二人笑得不行。
几天后再遇到摊主，对方招呼他们：还欠你们两盒臭豆腐呢！
2012年之后，武大靖再没吃过门口的脏摊。也再没在国家队之外的地方，吃过任何一口肉。无拘无束的少年时代结束了，他的身体和意志，已经被更高的追求驯化。
采访、撰文 / 刘敏
摄影 / 许闯
摄影：许闯
创意总监：Vicson Guevara 时装总监：Anson Chen
文字监制：何瑫、靳锦 编辑：李典 导语：康路凯
时装编辑：吴睿骐 、Jacky Tam
拍摄统筹：陈蔚、单连营 妆发：窦凯 森森
时装助理 张霜晨、利霞、Steven、Jerry、Nico、冯逢
摄影助理：杨锦龙、珍响、绿仔、逸鳞、左舒同
视频策划：GQ实验室
创意：Max Li
制作：宝珂、许乔、曾晨（Chill Studio）
摄影：闫睿
灯光：张付海
执行：姒可欣、LJC
【本文由树木计划支持，在今日头条平台优先发布】
欢迎关注GQ报道（GQREPORT），记录人物的浮沉和时代价值的变迁。
閱讀更多 GQ報道 的文章
