冬奧會以來，沒有比這更激動人心的故事了：一塊在長久不公與壓抑下終於逆襲得來的金牌，它成了所有中國觀眾情緒的最終出口。鏡頭中武大靖振臂大喊了三聲，衝到場邊與教練擁抱一團，他終於笑了。
武大靖，1994年生，黑龍江佳木斯人，中國男子短道速滑隊運動員。短道速滑男子500米世界紀錄保持者，中國男子短道速滑奧運金牌第一人。
年度運動員
在2018年的韓國平昌冬季奧運會上，武大靖用短短39.584秒，展示了短道速滑運動的迅疾、優美、自信，和競爭的智慧。從國家隊陪練，到500米速滑的世界明星，24歲的武大靖在重壓下淬鍊的這塊金牌，閃耀著競技體育之美，也為中國的冰雪運動拉開一個新時代。
❶
領滑者的誕生
導演一說開始，武大靖起身， 跌跌撞撞地開始往前滑，旱冰鞋不受控制，他的雙臂在空中無助地揮舞，滿臉緊張。太多年沒穿旱冰鞋，他已經不太會了。
幾分鐘前，穿鞋時他還信誓旦旦：“沒問題，不用試！我老厲害了。”
現在，吹牛變成了求助，“哎媽呀，快扶我一下！”他歪歪扭扭地撲過來，濃重的東北腔、大嗓門，把手足失控的滑稽感放到最大。導演誇他演得好，他大喊：“我不是演的，我是真不行！”
現場所有人都笑成一片。1994年出生的武大靖是那種典型的東北男孩，話多，愛逗樂，總拿自己開涮，滿意於一個包袱拋出來，所有人哈哈大笑的效果。
今年2月22日，站在韓國平昌奧運會速滑男子500米決賽的賽道時，武大靖是另一幅面孔，他毫無笑容，癟著嘴，一張臉拉得更長了。這是中國短道速滑隊的最後一個比賽日，也是中國隊最有希望的一個奪金點。在此之前，漫長的14天已經過去了，中國隊的金牌數是0，被判9次犯規，武大靖熬瘦了近10斤。
發令槍響，武大靖半個肩膀晃了出去，這個普通觀眾事後要反覆回看才能識別的搶跑，導致比賽不到1秒立即停止，觀眾們更緊張了。4名選手懈了勁，滑著冰刀轉了回來。
現場緊張的空氣，已經變得焦躁——短道速滑歷來是中韓兩國的對決，這次韓國平昌冬奧會，中國隊連續收到9次犯規判罰，已經在兩國媒體上點燃了一場戰火。現在，回到起點，武大靖身邊守著兩名韓國選手，二人每位都有漂亮的履歷，和引以為傲的爆發力。他們緊貼著武大靖的站位，預示了即將發生的惡戰。
發令槍第二次響起，4人衝出，到第一個轉彎時，武大靖已經變成了第一位。
武大靖甩著雙臂，整個上身與地面平行， 不再像4年前索契奧運會那樣猶猶豫豫地總要向後張望，這一次，武大靖沒有任何多餘的動作，甩臂、觸地、背手、加速……他一直遙遙領先了一個半身位，紅色身影劃出了漂亮的弧線，直到39.584秒後衝過終點線。
這段全程只有3分多鐘的比賽視頻，事後在微博上、在微信群、朋友圈中被無數次地傳播。冬奧會以來，沒有比這更激動人心的故事了：一塊在長久不公與壓抑下終於逆襲得來的金牌，它成了所有中國觀眾情緒的最終出口。鏡頭中武大靖振臂大喊了三聲，衝到場邊與教練擁抱一團，他終於笑了。
6個月後的此刻，在北京五環外的小馬路上，《智族GQ》邀請來的大學生們流暢地在馬路上滑行，剩下武大靖一個人被扶著，顫顫巍巍地脫下了旱冰鞋。短暫露出的腳踝上，能看出新舊累積的、被冰刀劃開的傷疤。他換上運動鞋，鬆了一口氣，整個人才自如起來。
今天他穿的是一套緊身運動服，貼身的legging箍在腿上，武大靖一放鬆，又開始扯起了腿上的短褲——普通的褲子他穿著都緊，他的大腿圍足有62釐米，相當於一名苗條女性的腰圍，一使勁兒，股內側肌、股外側肌筋肉畢現。
可惜今天的衣服沒有辦法直接展示，在兩套legging裡，他選了更修身那套。“能顯出我的翹臀”，24歲的佳木斯男孩嘿嘿一笑，特別自信。
緊身上衣 Louis Vuitton
❷
按摩，是一件重要的事情
8年前，剛進國家隊的那個清晨，武大靖也極為自信。
2010年11月的一個清晨，坐了一夜臥鋪，從長春到了北京，16歲的武大靖一出火車站就直奔首都體育館，放下行李就去了訓練場。
他興沖沖地趕上8點半開始的訓練，眼前的國家隊隊員們，他以前在賽場上也見過，“叫人一聲哥，人答應一聲，就覺得（自己）挺有面子了。”今天作為新隊員，武大靖準備來個亮相。
一上冰，當場崩盤，跟著當天幾十圈的訓練量轉下來，武大靖發現，自己的水平“不忍直視”。
省隊的好朋友馬強，當時也在國家隊訓練，他解釋，武大靖當時位列國內聯賽的前三，但這些比賽與國家隊名將的排期衝突，他從沒遇到過真正的強手。此時武大靖16歲，身高1米7出頭，體重只有120多斤，一看就是個瘦小的小孩，體能都跟不上。
國家隊有10男10女，武大靖長期處在後幾名，只能被派去做女隊陪練。陪練相當於馬拉松裡計時的那個兔子，起掐表的作用。帶著已經成名的姐姐們劃圈時，武大靖總被嘲笑。
“好比說讓10秒一圈，我要滑到9秒，她們就會說，讓10秒，非得9秒滑，咋的，你有勁兒啊？”
“滑慢了，要滑到11秒了，（她們就問）你是怎麼了？帶不了你就換人。”
東北人說話都直接，武大靖被懟得一句話說不出來：“不吵，吵不過，不敢。”
武大靖是不受重視的人，總教練李琰人稱“後媽”，訓練風格強悍，她精力主要放在能出成績的女隊上，沒時間照顧多年沉寂的男隊，每天要是趕上被李琰提點兩句，男生們就樂得不行了。男孩子的心眼都放在女隊休息的時候，趁場上沒人了，一個個上場疾馳，路過李琰時，臉皮厚的喊一句，“老師你看啊！”，臉皮薄的就使大勁兒咳嗽一聲，八仙過海般吸引李琰注意力。
每晚6點過，體能訓練結束，隊裡前6名有按摩待遇，武大靖沒有，馬強也沒有，兩個人從首都體育場出來，散步到西直門再折返，來回6公里，鬆鬆腿。
兩個失敗者，永遠在路上相互吐槽：
“我肯定要把你幹下來。”武大靖說。
“你幹我沒用，主力隊員那麼多，你得幹他們。”馬強把矛頭轉走了。
攝影：賈睿
2011年，一次失敗的比賽後，馬強被淘汰出了國家隊。武大靖當天沒去送馬強，有啥可送的呢，倆人水平差不多，下一個大概就是自己了。
2012年短道速滑世錦賽，隊裡選6男6女，武大靖又落選了。眼睜睜看著入選者的大巴從面前開走，18歲的他終於感到，不行了。
只有17天，武大靖抓住了這個空檔，他讓助理教練幫忙錄下自己滑冰的視頻，放慢十幾倍，跟隊裡高手的錄像一點一點比對，糾正動作。從省隊到國家隊，一個運動員要改進自己的技術，冰刀的位置，轉彎的弧度，身體的角度，糾正這些習慣往往需要幾年時間，更需要的是，運動員自己心智成熟，頭腦意識到這些改變。
17天后，教練回來了。武大靖再次滑冰，他原來守不住圈，老往外跑，現在突然能控制了。李琰問了兩句，你最近怎麼樣啊，練得好不好啊？
這天的話遠超出兩句，武大靖以為教練只是寒暄一下，結果沒多久，所有人都發現，武大靖漸漸能超越老隊員了。
2012年11月， 國際滑聯世界盃日本名古屋站，冒出了新人武大靖，新聞特意提到，新面孔是為了“更多的年輕隊員有上場鍛鍊的機會”。他站在接力賽的第三棒，“最不重要的那一棒”，開始出現在世界舞臺。
武大靖的自信，不是在日本點燃的，是出征前的某一個晚上，6點多，位置在首都體育館到西直門之間的某一處。
當時，他照常跟朋友出去遛彎，突然接到一個電話：人呢？過來按摩啊！
“誰按摩？”“給你按摩啊，”
隊裡按摩表每天貼在訓練場外，過去2年裡他知道自己沒資格在上面，從來沒往上看過。接到電話，武大靖立刻興高采烈地往回跑。以往，除了散步松腿，他最多是跟隊友互相踩踩腿，當天，他第一次享受了一個小時的按摩待遇。
我問，你那晚是不是高興壞了？武大靖給了一個很武大靖風格的否定：“（是）疼壞了。”
❸
18歲告別少年時代
獲勝當晚，團隊就收到9個商業合作需求。很快，武大靖的面孔迅速出現在各式頒獎禮，發佈會和綜藝節目上，意料之外的是，武大靖跟常見的運動員形象不一樣，他不怯場，反應速度快，總是場上插科打諢的那一個，有節目最需要的“綜藝感”。
愛看《鬼吹燈》，愛唱KTV，喜歡女演員江疏影，然而兩次申請加入粉絲後援會都失敗……這些變成了他綜藝節目上的梗。他開始接觸一個更熱鬧的世界，這是每個奧運冠軍都會經歷的榮耀回饋，如同對前二十多年辛苦的補償。
競技體育殘酷的一面，始終如影隨形。2004年，9歲的佳木斯男孩凌晨4點，站在戶外冰場上，一直穿著一雙磨腳的冰鞋——專業的短道速滑冰刀要兩三千，家裡只買得起280塊錢的大道冰刀。他“又瘦又小，鼻涕拉瞎的”，佳木斯業餘隊教練李軍說，當年根本看不出武大靖是世界冠軍的苗子。
13歲，因為南方補助條件好，武大靖去了江蘇隊。不到兩年，省隊突遭解散。他回去收拾行李，一群孩子聚在一起哭。
15歲，武大靖進入長春隊。在長春有短暫的快樂，他是省隊主力，月薪漲到4000塊時，工人家庭出身的小孩第一次感到自己有錢了。每個月出去吃肉聚餐，一分錢沒攢下，“那時候是人生一個巔峰了”。
16歲進入國家隊，“過日子似的，天天一樣一樣地”混到了18歲，終於不為淘汰發愁，世界級競技的壓力才剛剛襲來。他個頭竄到了1米82，體重穩定在140斤上下，肌肉緊繃，已經隨時準備好，為一塊獎牌爆發力量。
24歲這一年，那場讓他聲名大噪的比賽頭一天，武大靖陷入從未有過的焦慮。晚上按摩完，他誰也沒告訴，自己爬上了宿舍的25層。平昌奧運村的大樓還沒建好，從十幾層開始就沒人住了，“我自己上去還挺嚇人的”。
到了25層，窗子洞開，空氣冰涼，外面是奧運村的燈光，周遭一片寂靜。
“我心即宇宙，宇宙即我心。”“我心即宇宙，宇宙即我心。”“我心即宇宙，宇宙即我心。”……
他反覆默唸，這是李琰教他的一句毛主席名言，語出自南宋哲學家陸九淵。武大靖一向在重大比賽前睡得踏踏實實的，這一晚上，回到房間，他一夜都沒怎麼閤眼。
第二天出現在賽場上，武大靖收起了坦誠、毫不掩飾的那一面。半決賽第一組有人搶跑，等他白白滑了兩圈半回來，80%的力氣都已經耗盡了。他有腰肌勞損，在冰上凍得瑟瑟發抖，他身體想杵著膝蓋歇會兒，腦子又拒絕，不行，不能讓別人發現你累了。
攝影：賈睿
他一直有塊幸運小石頭，三四年在新疆訓練時，人都說爬上某座山有好運，他專門撿了塊石頭回來。以前比賽都隨身放到裝冰刀的包裡，今天小石頭一直緊緊地揣在長袖衣服裡捂著，直到上場前最後一刻才脫掉。
最後一次發令槍響起，武大靖衝了出去，冰場的寒冷迎面而來，冷空氣鑽到喉嚨裡，空氣越刺痛，說明他的速度越快。在滿口的寒氣中，他最終把世界記錄提高了0.353秒。
再回到白石橋的首都體育館，武大靖已經比出徵前成熟了。“他沒有以前皮了，他已經長大了。或者是地位不一樣了，有名了，會穩重一些。”馬強2014年重回了國家隊，給武大靖做陪練，現在變成了國家隊的助理教練員。當年在江蘇隊，一共有四個男孩玩得好，到現在還每天在微信群裡聊天，武大靖是其中最小的一個。
一旦累了，武大靖還會在群裡發牢騷，三個哥哥都同時在第一時間回覆他。安慰的話都是相似的：想開點，你現在一天比一天好，是最好的時候，每天要努力……
“天天也就是那幾句話，明知道他們會這樣發，但還是（願意）在群裡面牢騷幾句。”武大靖說。
老大老二已經轉行經商，一個已婚，一個馬上要結婚，老三馬強還在圈內，身份也已經變了。只有武大靖還留在冰場上，日復一日，重複高強度的體能訓練。
馬強在採訪中突然興致勃勃地回想起一件事：2011年，每天晚上遛彎回來後，兩人總在首體門口的小攤上吃烤串、臭豆腐。有天交了錢，他們專心致志地等臭豆腐，突然城管來了，所有攤主推起車撒丫子就跑，只留下兩兄弟面面相覷。旁邊的路人、等公交車的行人，看著愣在當場的二人笑得不行。
幾天後再遇到攤主，對方招呼他們：還欠你們兩盒臭豆腐呢！
2012年之後，武大靖再沒吃過門口的髒攤。也再沒在國家隊之外的地方，吃過任何一口肉。無拘無束的少年時代結束了，他的身體和意志，已經被更高的追求馴化。
採訪、撰文 / 劉敏
攝影 / 許闖
攝影：許闖
創意總監：Vicson Guevara 時裝總監：Anson Chen
文字監製：何瑫、靳錦 編輯：李典 導語：康路凱
時裝編輯：吳睿騏 、Jacky Tam
拍攝統籌：陳蔚、單連營 妝發：竇凱 森森
時裝助理 張霜晨、利霞、Steven、Jerry、Nico、馮逢
攝影助理：楊錦龍、珍響、綠仔、逸鱗、左舒同
視頻策劃：GQ實驗室
創意：Max Li
製作：寶珂、許喬、曾晨（Chill Studio）
攝影：閆睿
燈光：張付海
執行：姒可欣、LJC
【本文由樹木計劃支持，在今日頭條平臺優先發布】
歡迎關注GQ報道（GQREPORT），記錄人物的浮沉和時代價值的變遷。
閱讀更多 GQ報道 的文章
