買不起房又租不起房，我選擇睡帳篷
文：羊迪
本文內容為採訪實錄，為了行文方便，選擇了第一人稱進行敘述，文中出現的人民為化名，但所有的內容都為真實口述整理。
2018年3月開始，我就睡在了帳篷裡
我和我的"房子"+"車子"
我叫楊寶福，河北唐山人，今年40歲，是一個"自由職業者"，"自由職業者"這個詞是採訪我的小羊告訴我的。因為他說我現在沒有公司，工作時間也比較隨意，多幹多得，不幹不得，就是一個"自由職業者"的狀態。而我每天的主要收入來源，是做同城快遞，說白了就是幫人跑腿送東西。最多的時候，我一天工作13-14小時，毛收入最多賺到過400塊，平均下來，每天大概200元上下。
2018年3月開始，我就睡在了帳篷裡，一直睡到現在，以後天氣冷了，我打算再給自己改造一個"房車"，停路邊上。前前後後我也在北京十多年了，從沒奢望過買得起房，就是想多給家人攢點錢。很多人不是也喜歡睡在帳篷裡郊遊麼？我現在也算是天天"郊遊"了。
1995年我專科畢業，1997年開始，我開始在北京打工。最開始，租一間房也就200-300元一個月。現在不行了，最差的房子，就是那種在道邊上自己搭出來的房子，一間也要1500，否則根本租不下來，還都是非常遠的地方。我住在那邊，也不容易接單。
我算是個老"北漂"了，奧運會之前，鳥巢還是養殖場，豹房還是城中村，當時我就住在那邊，現在全都拆了。我是學電工的，之前做了很久的電工，包住，但住的不是很好，基本都是地下室。一間房子裡睡7-8個人，地下室特別潮，被子需要經常拿出來曬，否則很容易發黴，很多人剛住進去不習慣，身上會起很多疹子。我也是，不過後來習慣了，也就好了。地下室其實一直都是不讓住人的，但那些老闆還管得了你這個？有人來檢查了，就讓你搬出來，沒人檢查了，又讓你住回來，管住的老闆還算心善了，最怕的就是那些不管住的。之前我幹過不管住的，工資是高一些，但房租太貴了，你也根本攢不下來多少錢。那些年，我做過電工，也做過工地，什麼錢多就做什麼，但主要還是出苦力。
2006年，唐山的工廠招工，就又回唐山老家去了，但工廠效益不好，工資總漲不上來，幹了快十年工人。後來工廠乾脆倒閉了，我就在家裡養羊，最多的時候，養過不到100只羊，但是做農業的，一年到頭也賺不了多少錢，"家財萬貫，有毛的不算"，還趕上了小反芻疫情，結果那年不僅沒賺到錢，還賠了不少錢。
2016年，為了多賺些錢，我就又回北京來打工了。回來後，主要是做快遞，保安什麼的，後來家裡老人有些事情，我必須回家，老闆總是不給假，工資那個時候也漲不上來，就直接辭職了。今年3月再回北京的時候，房租也都漲起來了，而且因為家裡老人的事，要經常回去，很多工作也給不了假。所以就直接睡帳篷裡，然後天天接著送東西的各種活了。
睡在帳篷裡，最大的困難是蚊子多
帳篷裡，睡袋上面蓋著剛帶來的厚棉被，用以"過冬"
一開始我也怕別人不讓我睡，但是想著一個帳篷也沒有多少錢，偷著睡幾天，房租就能睡回來。而且我睡在5環邊上，還每天晚上才回來，那個時候，城管什麼的也下班了，北京這麼大，誰管我啊？於是這一睡，就是半年。我現在身子還健康，有老父母需要贍養，還有一男一女兩個孩子需要供養，老婆在家裡撐著家務，順便養養羊，我一個人在北京賺錢，能給家裡省一點，就省一點。反正我也就一個人在北京，自己艱苦點，可以讓家裡人生活得更好些，多好？
就是有一點不好。因為我也算是睡在一個小公園旁邊，夏天的時候蚊子太多，但蚊子再多也不是什麼大事。有的時候熱得也睡不著覺，那個時候，我就用小電扇插在充電寶裡，給自己吹風。這段時間開始變冷了，國慶的時候，我也給自己放了幾天假，騎著摩托車200多公里，也就5個小時左右就回了趟家，給自己拿來了一床棉被來。
洗澡什麼的，我就用綠化用水，挺方便的，電的話，我自己的摩托車上有小發電機，可以給手機充電。吃飯什麼的，我就在道邊上隨便買點吃，有的時候也在旁邊的兩位看自行車的老夫妻那裡吃一口，給他們點錢。大家都是出門在外，互相照顧，互相幫忙，我的帳篷現在也不收了，就放在這，他們兩個人也能幫我看著。
老夫妻都這麼能吃苦，我要比他們還能吃苦
照顧我的老夫妻，他們平日裡就吃住在"停車場"的小亭子內
我之所以選擇睡在這裡，一個原因是這裡距離城裡近，還有一個原因就是這兩個好心人。他們兩個都60多歲了，但是也不怕吃苦，選擇了跟我們這些人一樣，在北京漂著。老夫妻都這麼能吃苦，我要比他們還能吃苦。
他們夫妻兩個，每天早上四五點，地鐵開始運行了就得起來，直到晚上十一點地鐵停運了才能休息，這個職位是"站前管理"，之前聽說是給"站前管理人員"工資的，後來發現可以收停車費，然後不僅不給工資，還要問他們要錢。這兩個老夫妻，就是在不知道轉了多少手之後，把這個出站口給"盤"下來的。一個自行車的停車費是五毛，電動車、摩托車是一塊到一塊五。就這樣，在北京生活著。
他們的兒子也跟我們一樣，在北京漂著，是做地鐵維修的，也許他們的這份工作，還是虧了兒子的"關係"。老夫妻之前在老家務農，賺不了幾個錢，而且兒子幾年都見不到一次，他們現在想見兒子也能見兒子，而且還不需要兒子養，還能補貼家用。在外人眼裡，他們活著很艱苦，但對他們來說，這是他們的最佳選擇。對我來說，睡在帳篷裡，也是我的最佳選擇。
未來我們都想繼續賺錢，直到幹不動了，就回家
三個人唯一的一張"合影"
在老夫妻在之前，這也是有一對老夫妻，後來男的因為腰不好，不能再幹了，就帶著老婆一起回陝西老家了。我們三個人的規劃都很簡單，未來我們都想繼續賺錢，直到幹不動了，就回家。
之前我也遇到過一個東北老哥，跟我一樣，睡在帳篷裡，後來他說家裡有事，就先回老家了，跟我約定以後要是回來，還來這邊，也不知道他以後能不能回來，也不知道我以後還能在這裡多久。
在外人看來，可能覺得我們挺苦的，甚至覺得我們可能挺慘的。但是我們覺得自己過得挺幸福，我們也不偷不搶，靠著自己的本事在賺錢，生活艱苦一點無所謂，只要我們能賺到錢，只要我們能讓家人更幸福一些，其他的都無所謂。而且我們也不覺得自己有多慘。
北京還是挺好的，至少，我們都能賺到錢。
結束語：
2010年，加拿大新聞記者，在他的《落腳城市》中，有過這樣的論述：
"經濟學家森最早意識到貧窮的根源不在於缺乏金錢、財產：才智或野心，而是欠缺"門路"一也就是成為真正的公民所需的工具或機會。這項概念在發展領域中已獲得廣泛沿用，但最足以證明這項概念的地方就是落腳城市。落腳城市居民改善生活的意志力最為強烈，但他們卻也最欠缺門路，在經濟的平滑崖壁上找不到能夠抓握的憑藉。如同我們先前所看到的，他們最需要的就是創業以及接受教育的門路。社會一旦提供了這種門路，一個全新的階級即可從此發展出來。"
公元765年前後，詩聖杜甫在《茅屋為秋風所破歌》中，這樣寫道：
"安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。"
閱讀更多 58同鎮 的文章
