水，是中國人最熟悉的江南意象。地處江南的崑山，就是這樣一個水鄉澤國。
▲ 千燈古鎮。
陽澄湖名頭響亮。秋風起，蟹腳癢。一到這個季節，不知有多少老饕對著大閘蟹垂涎欲滴。
▲ 大閘蟹。
提起中國水鄉，周莊是個無法繞過的名字。如今水鄉旅遊的火爆，離不開周莊這“第一個吃螃蟹的人”。
▲ 周莊。
崑曲的溫婉纏綿，何嘗不是因為生在這水鄉，才能如此瑩潤通透。
▲ 在江南水鄉之中，船或許是最常見的交通工具。
如果崑山有什麼是與水鄉的含蓄內斂不相符的話，那當然就是“中國百強縣第一”這個鋒芒畢露的稱號了。
▲ 崑山夜景。
作為曾經的蘇州最窮縣，崑山的故事，算得上是“理想人生”的模板。平靜地出生，偶爾有過閃光，也有過蹉跎，最終抓住機遇，一飛沖天。這何嘗不是我們多數人對於未來的期待呢？
膽子大的“小崑山”
崑山稱不上那種在重大歷史關頭，站在關鍵位置上的城市。她在中國無數座城市之中，並非最顯赫的那一個。崑山這個名字得自小崑山，而這山已被劃入上海境內。今天，她還被不少人稱作“上海後花園”，似乎這座江南小城只是個配角。
▲ 巴城古鎮。
夾在蘇州與上海這兩個中國最出類拔萃的城市之間，崑山的命運似乎早已註定。但是，就是這個配角，演了一出精彩的逆襲大戲。
▲ 正在正儀老街參觀的博物小亮、河森堡和戰研老師。
早年的崑山是個農業縣，破爛陳舊，仰仗江南水鄉的魚米豐饒，雖不至於餓死，卻總流露出小富即安的小家子氣。因為在蘇州六縣市中排行最末，還得了個“小六子”的稱呼。縣城裡小路曲曲折折，光線昏暗，被戲稱為“褲襠巷”。甚至有人僅用七個字，就概括了崑山當時的面貌：“窮土惡水血吸蟲”。
▲ 陽澄湖水資源保護區。
等到改革開放成為主旋律的時候，崑山並未第一時間嗅到機遇的氣味，而是依舊按照自己熟悉的節奏生活著。周邊無錫、江陰等地早已摩拳擦掌，率先創下了”蘇南模式“，只有這個“小六子”淡定如初。
▲ 陽澄湖水資源保護區。
崑山人反應雖慢，卻是動作最快，膽子最大的一個，過程中還做了不少“出圈”的事。
▲ 崑山姜航村。
上世紀80年代，國務院批准成立了14個經濟技術開發區。名單上沒有崑山，但是崑山人悄悄地自費辦起了經濟技術開發區。14個開發區每平方公里投資1.2億元，崑山只有十分之一。然而，到了上世紀90年代初，把崑山和14個“官方認證”的開發區放在一起，她的生產總值卻排在了第三位，僅次於廣州和上海。小小的縣城，爆發出讓人咋舌的巨大能量。
▲ 崑山未來城。
誕生過沈萬三這位大富豪，崑山人大概天生有做生意的頭腦。自己要技術沒技術，要資本沒資本，可是崑山有土地，那就長短互補，把需要土地的技術和資本請進來。至今，崑山仍然聚集了大批臺資企業。
▲ 在崑山最無法避免的就是遇見大大小小的臺資工廠。
當時的中國，剛剛從高壓狀態的政治環境中脫身，所有人都心有餘悸。崑山卻大刀闊斧地開始了自己的創業。
▲ 計家敦理想生活村。
光有膽子還不夠。崑山人迅速掌握了變革之中成功的不二法門，那就是“求人不如求己”。上級沒給政策，那我們便自己闖出一條路。南京大學的學者曾在周莊進行社會調查，針對“想得到某種東西應該怎麼辦？”這個問題，77.12%的受訪者給出的回答是“靠自己努力”。
▲ 崑山早市。
從某種意義上說，崑山的成功，又是一個運氣與努力相互成全的故事。
最富貴的溫柔鄉
必須承認的是，比起走馬觀花的旅行，崑山更適合小住，甚或定居。
▲ 錦溪古鎮。
第一次得以一睹這“中國最牛縣（市）”的真容，是先飛到上海，再坐17分鐘的高鐵。從被旅客擠得滿滿當當的上海虹橋，一下子到了崑山，因為並非早晚高峰期到達，竟生出一種豁然開朗的感覺，從焦躁的汙濁空氣中解脫出來，好像突然明白了為什麼崑山被稱作“上海後花園”。
▲ 崑山花橋鎮緊鄰上海，如今已能通過地鐵直達上海。
擁有超過五成的外來人口，崑山其實早已不是崑山人獨享的溫柔鄉了。前一陣鬧得沸沸揚揚的“反殺事件”，兩位當事人就都是外鄉人。
▲ 正儀老街的“小香港”理髮店，一切都保持著以前的樣子。
這並未擾亂崑山的節奏。崑山人依舊講著吳儂軟語，依舊按照自己的生活方式繼續生活。
▲ 正儀老街街頭的各種香菸盒。
這一點尤其體現在口味上。蘇州人晨起離不了一碗麵，崑山人也是如此。一碗奧灶面，紅湯渾厚，白湯鮮甜，五花八門的澆頭，足以讓每個外地人好好糾結一番，可是崑山人心中底氣十足，昨天吃了甜甜的鱔絲，那麼今天來一塊油脂豐富的大排再好不過了。也有人不浪費那個時間，果斷選擇雙澆、三澆、四澆，一次過足癮。
▲ 奧灶面和各種澆頭。
崑山人愛吃，依河湖而居，料理河鮮自然是像模像樣。現殺的鱔魚斬段，與蒜子同燒，濃油赤醬，能送下兩碗白飯。
▲ 吃鱔魚，起碼兩碗米飯打底。
比起鱔魚這種“重口味”，小河鮮似乎更受崑山人青睞。細小的河蝦，簡單白灼就足夠嚐出自然的鮮味。讓人不停下箸的一定有鰟鮍魚，小小的魚身，看起來就像鯽魚小時候，油炸後香酥無比，連骨頭都可以嚼爛。
▲ 紅燒䰾魚。
還有與河豚一樣脾氣暴躁的䰾魚，紅燒味已極美。最叫人難忘的還是肥嫩細膩的魚肝，拿來做䰾肺湯，湯清如水，卻滿是䰾魚的鮮味。
▲ 䰾肺湯。
崑山河鮮中真正的大佬，要數陽澄湖大閘蟹。如今正是農曆九月，民間常說“九圓十尖”，吃母蟹正當其時，黃肥膏白的公蟹也正值大規模上市的前夕。
▲ 剛出鍋的大閘蟹。
或許是因為大閘蟹太過常見，崑山人並不刻意追求時令，六月黃豐滿的肉質也足以解饞。切塊的六月黃，先在切口拍粉略炸，蔥姜熗鍋後下鍋翻炒，再加入麵糊快速炒勻。麵糊中浸透蟹味，蟹的汁水又被面粉牢牢鎖住，相輔相成。
▲ 面拖蟹。
可能對不少無肉不歡的人來說，河中水產的鮮滋味並不足以撫慰飢餓的腸胃。一位六百年前的鉅富可能早已猜到你們的心思，他就是沈萬三。
▲ 萬三蹄。
遊客到周莊遊玩，最不能錯過的就是那一桌卡路里爆棚的萬三家宴了。肥嫩的萬三蹄據說是沈家頓頓必上的壓桌大菜，看著一桌大魚大肉，讓人不禁為沈家人的心腦血管健康感到擔憂。
▲ 泡泡餛飩。
走在崑山街頭，能夠感覺到當地人處在一種很鬆弛的狀態之中，少有為生計疲於奔命的窘迫感。這種狀態在各個水鄉小鎮之中更為明顯。
▲ 錦溪古鎮裡售賣魚乾、蝦乾的店家。
在錦溪古鎮，我們一行人想要買些魚乾、蝦乾，正在打牌的店家，一邊起身來稱重、收錢，一邊還不時回頭盯著牌友，叫他們不要偷看她的牌。或許在她眼中，做生意與娛樂都只是生活的一部分，並不存在誰先誰後的問題。
水造崑山
崑山的水鄉之名是名副其實。崑山930平方公里的土地上，流淌著2815條河，河道2800公里，大小湖泊41個，水體面積佔崑山總面積的16％。1949年，這個數據是30％多。*
▲ 周莊航拍圖。
崑山的母親河是婁江。 她以前的名字婁縣，就得名於此。但是，無論從何種角度來說，對於崑山，影響更為深遠的都該是吳淞江。崑山水網縱橫，河沼如星羅棋佈，正是身為太湖洩洪通道的吳淞江，明裡暗裡與海水較量，才造就了這一切。
▲ 吳淞江。
身為水鄉，崑山下屬的錦溪、千燈、周莊、巴城各小鎮都是嬌羞的。絕少有北方的大開大合。取而代之的是曲徑通幽的精緻，以及豁然開朗的驚喜。穿行在古鎮之中，雖不至於有穿越時空的錯覺，但總歸是不經意慢下腳步，走走停停，挑挑揀揀，也是一樂。
▲ 錦溪古鎮。
舟行其間，陽光斜灑下來都飄飄搖搖的，檣櫓劃破水面，嘩啦嘩啦的聲音，拂過因旅途疲憊而緊繃的神經，看著兩邊牆體斑駁的老屋，整個人一下子散漫得骨軟筋酥。
▲ 錦溪古鎮。
像崑山這樣平靜而從容的生活背後，一定是有深厚底蘊所支撐的。在很長一段時間裡，耕讀傳家就是崑山人心中理想生活的樣子。
▲ 正儀老街的水道邊，總能看見用水擦洗身體的居民。
早在西晉，崑山人陸機與陸雲二兄弟已憑藉文章名世。陸機手書的《平復帖》，穿越1700年時光，保存至今。文脈傳承，崑山人以田園安身立命，以讀書出人頭地。從南宋衛涇到清朝徐元文，這片土地誕生了多位狀元。
▲ 千燈古鎮一隅。
這裡不得不提的一個崑山人是朱柏廬，或許你對這個名字感到陌生，但你一定聽過“一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恆念物力維艱。”這一警句就出自朱用純所編的《治家格言》。
▲ 巴城近年在打造崑曲小鎮形象，聽一場崑曲也是不少人到崑山的必選項目。
同為“崑山三賢”，相較於朱柏廬力求修身齊家的一絲不苟，歸有光留給世人的，是他不經意間流露出的悲切。
“
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
——《項脊軒志》歸有光
”
崑山看起來如小家碧玉一般，恬淡的生活才是主旋律，鮮有能展露其剛正與果決的機會。不過，偶露崢嶸，便是一鳴驚人。
▲ 千燈古鎮秦峰塔。
中國有幾人不知“天下興亡，匹夫有責”*的豪壯呢？可是又有幾人知道，“崑山三賢”的第三位，顧炎武的家鄉正是這溫柔軟糯的江南水鄉。如若不是崑山的滋養，我們今日又少了一絲熱血沸騰的衝動。
*《日知錄》原句為：“保國者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責焉耳矣。”現今流傳的八字成語，是梁啟超總結提煉而成的。
▲ 崑山一中裡的顧炎武雕像。
顧炎武以書生之軀，投身義軍，試圖解崑山之圍。崑山城破，他未能成功。他的兩個弟弟及嗣母喪身亂軍之中，生母被清軍斷去一臂。他很幸運，活了下來。他又很不幸，不得不面對國破家亡的局面。顧炎武變賣家產，遠走他鄉，再未回到崑山。這片土地最傑出的兒女之一，自此與故鄉相忘於江湖。
▲ 慧聚寺。
崑山人骨子裡是不甘平庸的，歷代先賢如此，創造經濟奇蹟的萬千崑山人亦如此。儘管在漫長曆史中，崑山只是個後起之秀，但是崑山不鳴則已，一鳴驚人，重重地在中國人的故事裡寫下了一筆。完成華麗蛻變的崑山，未來值得期待。
閱讀更多 姨婆美食 的文章
