《老照片·一封家書》
《朗讀者》第二季中的一期，作為“朗讀者”的袁泉講述了她和父母之間290多封家書的故事，她11歲時遠離父母進入戲校學習，那個年代，沒有微信，不能視頻通話，小袁泉和父母聯繫的唯一方式就是寫信，小小年紀，遠離家鄉和親人，父母的信就是她最大的慰藉和盼望。看完後，不得不讓人思緒飛到“記得早先少年時”，那個有“車、馬、郵件”的年代。蔡琴歌裡唱的：今日接著一封遙遠故鄉，愛人的批信，決心欲來與我斬斷情絲。你看，分手是在要寫在紙箋上的，寫信、摺疊、郵寄，相較於手指一滑拉進黑名單的隨意，這樣的分手似乎格外蘸滿了決心承載著儀式。《假如愛有天意》電影一開頭，那落滿灰塵的紅木盒子裡珍藏著的一封封信件，風一吹，散落於木地板的是關於初戀的回憶，因為有了信件的證明，那個人的確存在過；因為有了信件的留存，那段情的確不曾被忘記過。可不得不承認的是，書信時代已然成為過去，這種從前的日常如今演變成了文學的偶然，那溫情的筆墨所寫下的個人記憶也在日復一日的忙碌中漸漸隱形。為此，我們策劃了《老照片》溫情繫列《一封家書》。
01
《老照片》以“定格歷史、收藏記憶”為己任，藝術家陳丹青先生說《老照片》是“全體國民的私人照相簿，人人會在其中找到既屬於親屬，又屬於國家的記憶”。在這一主旨下，《一封家書》的編選標準在輯錄和約稿作家書信的同時，也收錄了一些文字質樸平實、感情真摯自然的大眾家書，這些帶有歷史印跡和文字溫度的信件不僅是個人和家庭的記憶，更是歷史皺褶處的細節，填補著我們回望時的空白和想象，使往事又鮮活生動了起來。在父母寫給兒女的信件這一部分，收錄了林薇寫給兒子止庵的兩封信，信寫得很短，字裡行間親情之外，約略可見上世紀七十年代末八十年代初北京文化家庭讀書寫作的日常和生煤球爐子取暖的市井生活；謝其章的父親謝君任在給兒子的信中細細詢問著他的生活飲食起居，對離家兒子的關切和擔心溢於言表，因為彼時謝其章剛到內蒙古下鄉勞動，身在巴音河的父親在信中囑咐兒子：“要和群眾打成一片，經常和貧下中農請教，向他們學生產技術，學他們優良生活作風。要真正做到毛主席教導的。”那一年是1968年的秋天。
林薇給兒子止庵的信
謝君任給兒子謝其章的信
《一封家書》的時間跨度從民國到現代，從梁啟超、胡適、豐子愷、傅雷到曹文軒、畢飛宇、劉慈欣，縱向的時間維度呈現出迥然不同的家信風貌和語言風格，但在這將近一個世紀的時代更迭中一仍不變的是父母對孩子們相同的愛。如梁啟超給孩子們的信中說：“我像許久沒有寫信給你們了。但是前幾天寄去的相片，每張上都有一首詞，也抵得過信了。”這封信作於1925年7月，正是民國軍閥混戰時期，國內局勢變遷常常在一瞬之間，信中梁啟超雖對局勢頗有擔憂，但面對孩子們他表現出的是滿滿的父愛，對梁思莊、梁思成、梁思順、林徽因的學業、心性皆諄諄相囑，在他看來，學業固然重要，但孩子們的健康、志趣、幸福才是第一位的，他在給梁思成的信中講：我怕你因所學太專門之故，把生活也弄成近於單調，太單調的生活，容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源……我希望你回來見我時，還我一個三四年前活潑有春氣的孩子，我就心滿意足了。”現代作家曹文軒在給兒子的信中說：“當我們之間無時無刻不在的緊張得到緩解，當你一天天地變得快樂並在不斷成長時，爸爸覺得帶你來到這個世界上，真是一件非常好的事情。爸爸寫過很多得意的作品，也許，你才是我最得意的作品。” 劉墉對女兒所說的：“孩子！爸爸不要你拿第一，只希望你做個快樂的讀書人，而且快樂地讀，快樂地用，常常溫習，常常思索。”在兒女和父母之間，是字句架起了一座橋樑，是書信讓家庭教育沒有因為距離而中斷。如傅雷所說“長篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip（閒話），而是有好幾種作用的……我想時時刻刻，隨處給你敲個警鐘，做面‘忠實的鏡子’，不論在做人方面，在生活細節方面，在藝術修養方面，在演奏姿態方面”。所以，我們收錄這些書信的初衷也是希望能成為青少年和父母的一面“忠實的鏡子”。
梁啟超攜兒媳林徽因與女兒梁思莊遊覽長城
1956年夏，傅雷與兒子傅聰在研談詩詞。
02
在約稿過程中，我聯繫了成都女作家裘山山，她將自己過去幾十年和父母的500多封家書整理成書，名字就叫《家書》，這些信裡藏著她的成長腳步和時代縮影，《老照片》溫情繫列《一封家書》收錄了她的母親徐前當年寫給她父親的第一封信，是豎寫紙上的幾行娟秀的字，也正是她母親的這封信將她父親徹底征服。裘山山的母親今年93歲高齡，七十多年的歲月，那手寫的墨跡依然清晰。還有一封是裘山山20歲時寫給父母的一封信，四頁紙的長信，那時她正醉心於文學，但父母反對，在這封信裡她小心翼翼、委婉含蓄地表達了想走寫作這條路的願望。為了錄入全信裘山山翻找出了信件，她說：“重讀一遍，感覺年輕的時候好單純。”是的，書信的消息令人惋惜，它承載著我們的青春歲月甚至人生軌跡，作家馮傑在書裡說：“我今生竟沒有給父親、母親寫過一封信，哪怕片言隻語，真是我永遠彌補不了的遺憾和傷痛。這是一封遲到之函，是多年後你們不在人間時一封永遠無法抵達的信，這些文字無岸可靠。”我想，在這個年代將這些家書收集並出版，正是讓這些文字有了靠岸，也給了讀者們一雙穿梭歲月長河的划槳。
裘山山在《解放軍文藝》發表的第二篇作品
03
此次《老照片》溫情繫列除《一封家書》外，還包括《我的母親》《我的父親》《我的老師》三種，在《老照片》陸續出版20年之餘，我們冀望與更多的青少年讀者一起成長，通過共同翻看《老照片》開闊閱讀視野，增長人生閱歷，增添人文情懷。或許豐子愷先生的幾句話能為《一封家書》做一個結語：“我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！我的孩子們！憧憬於你們的生活的我，痴心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。”如果讀過這本書後，你能提起筆為父母、為孩子、為愛人寫一封信，那麼我們“蜘蛛網落花”，所網住的就不只是一點春的痕跡，更是人生路上的一個見證。所以，寫封信給你愛的人，好嗎。
精彩回顧
新書推薦 ｜ 《冷戰的靜謐邊界》
新書推薦 | 流傳百年，被李健、朴樹深情翻唱，據說有華人的地方就有它……
新書推薦 | 《海岱石華——山東秦漢魏石刻書法藝術》
官方網站
hbcbs.com
長按識別左側二維碼，關注我們
山東畫報出版社官方淘寶店
你想要的，這裡都有
點擊有驚喜！
點擊“閱讀原文”，購買《老照片·一封家書》。
閱讀更多 山東畫報出版社 的文章
