冰點特稿·第1117期
八個孩子的生命鏈，哪一環失守
劉家的六個孩子 愛心人士供圖
這一切都是因為8月2日的視頻。畫面裡，趙畈村民劉明舉出門前把自家的孩子衣服扒光，再用粗糲的麻繩將孩子的四肢捆牢在毛糙木架上。面對解救的民警，幾個一絲不掛的孩子眼神木然，孩子身上被勒出血痕和瘀傷。視頻在網上引起軒然大波。
劉明舉和他智力低下的妻子李少菊一共生過8個孩子，老大已經15歲了。老大不太清楚，為什麼老六被捆綁的視頻能吸引到好心的叔叔阿姨們來幫忙。他說自己從小就被捆著長大，有兩年像狗一樣，“拴著脖子在鐵桿上”。劉明舉經常用木棍、鐵鍁揍他們，甚至把針穿上線，從耳朵縫過去。這個“家”裡有一個孩子被燙死，剩下的孩子，比如他，會在劉明舉心情不好時被逼著吃屎——有羊的，也有人的。
事件發生後，一位介入了兩個多月的愛心人士說，劉明舉“是狗屎，踩到黏上就噁心、倒黴”。他在村裡差不多就是這種名聲——無賴、好逸惡勞的懶漢；幹一次活兒會反覆討三次工錢，帶走別家的東西要給錢才還。村裡人厭煩他，不想和他家的任何事扯上關係。
今年9月，趙畈村委會根據鎮裡決策，向法院提起訴訟，剝奪了劉明舉夫婦對6個仍在家孩子的監護資格，改由縣民政局撫養。
劉明舉坐在他牆根發黃、遍佈汙漬、氣味難聞的屋子裡，微笑著對中國青年報記者說：“我很愛護家庭，是個善良的人。”
一言難盡的童年
劉明舉說，自己不怎麼打家人，孩子最多揍幾下，精神不正常的老婆惹急了他，無非命令她跪著。
在他的話術裡，自己“偶爾”體罰有道理，孩子太調皮，把沙子和大米混在一起，把酒倒進水溝，或者在床鋪和飯碗上戳出洞，把各種工具藏起來。捆綁孩子“出於愛護”，是怕孩子亂跑，掉進井裡摔死。他對中國青年報記者強調，如果把民政局福利院照看孩子的經費給他，他可以照顧得更好。
當然，這些話在他家孩子看來，幾乎沒一句是真的。
劉家大兒子對中國青年報記者說，自己對這個家最初的記憶就是捱揍。父親會用繩子捆住他的雙手，把他拖在地上滾。找不到東西時，就用菸頭或者開水燙他。弟弟妹妹惹了禍，或者劉明舉心情不好，自己也是出氣筒——比如被劉明舉往身上撒尿。精神不算正常的母親雖然也捱揍，被打得鼻青臉腫，但同時也是幫兇。很多東西是她藏的，錢是她偷掉花的，但會全賴在孩子們頭上。有時，她還和劉明舉一起拿針扎他們。
9歲以前，他掌控不了自己的命運，捱揍幾乎以隔天的頻率發生。被打的很多個晚上，他想逃跑，但門被反鎖，父親在外面的屋子打呼嚕。與恐懼相比，沒飯吃、沒衣服穿倒是其次。用劉明舉的話說，“孩子餓不死。”他聲稱孩子就喜歡吃方便麵。但老大說，自己常年吃不飽，除了劉明舉的剩菜，方便麵和鍋巴往往是僅有的食物。
劉明舉努力向來訪者證明他在乎孩子，總被提起的橋段是，自己的老二——一個女孩被拐走後，他深受刺激，因而一口氣又生了6個孩子。這是一種被他稱為“爭口氣”的舉動，“你偷我一個，還能偷我第二個？”
但根據親人們的描述，這個父親並沒展現出對孩子的關愛。孩子的外婆對中國青年報記者聲稱，老大在自己家過完暑假，寧可跑到山溝裡躲著也不願回家。孩子們有學可上，但總是曠課，老師找他們都難，10多歲時還不怎麼識字。平時去學校，早已聽不懂課的他們也是為了免費午餐，那往往是一天中唯一的飽飯。
“其實都不算調皮。”孩子的外婆感嘆。在學校，同學嫌他們髒臭，離他們很遠。幾個孩子都內向，面對外人不怎麼說話。老大和老三會互毆，才3歲的小老七不愛抬頭，一度喜歡從下往上斜眼看人，有一種說不出的陰鬱。
這些年，鎮上的居民經常看到劉家的大孩子們在街上流浪。夏天，他們會睡在一盞明亮的路燈下，身下墊著幾張硬紙板。好心的村民會給一些吃的，偶爾還會給錢。但運氣不那麼好的日子裡，他們只能從垃圾堆裡翻找食物。一位女村民聲稱，黑夜裡，家門前會響起窸窸窣窣的響聲——那是孩子在翻門外的東西，看看有沒有充飢的食物。
劉明舉和他家中的陳設 程盟超/攝
老大10歲後，時不時帶著老三老四一起逃跑。劉明舉有時會抓住他們，一頓毒打，過去的5年，他們大多在街上漂著，劉明舉有時看見也不理會。對孩子而言，要飯也比家裡吃得飽。除了偶爾被鎮裡的大孩子丟石頭砸，沒什麼值得怨恨。
寒冷的冬夜裡，孩子們會爬到超市的二樓，或者在一棟沒建完的樓盤裡避寒。白天，孩子們會趴在別人家門前看電視，偶爾也聊天，但沒太多話好說——對於這家兄妹，交流感情的主要方式是打架。
鎮裡的居民有時會發現這些孩子睡在自己屋簷下，擔憂的他們會報警。趙畈的村支書陳士強對中國青年報記者說，自己時不時收到警告：幾個孩子又睡在露天，冬天了，小心凍死。但報警的結果只有一個：把幾個孩子送回劉明舉手裡。
愛心人士王歡向中國青年報記者回憶，8月第一次去劉明舉家，家裡死魚腐爛的味道讓同行的志願者吐了3次。到了醫院，王歡給劉明舉買了炒麵，給老七買了餛飩。可那位父親自己狼吞虎嚥，卻不想給孩子吃。後來在王歡的催促下，劉明舉去喂3歲的孩子，端起滾燙的餛飩就往孩子嘴裡塞。
有些事情在劉明舉看來不算錯，比如把較大的五個孩子全部從小“租”給家鄉的扒手，帶去南方，每個都租出去五六年，直到學齡前送回。孩子們在大城市，是“叔叔阿姨”行竊時用作掩護的“道具”。
劉明舉聲稱這是保護孩子，交到“黑社會”手裡，反而不擔心被拐賣。但他也承認，“別人給養大”是件挺美的事，租孩子的回報也從每年幾百元漲到4000元。
老大對中國青年報記者說，自己直到6歲被送回家，在陌生的面孔和城市間流轉，根本意識不到誰是自己的親爹，被送回時都哭得撕心裂肺。
劉明舉向中國青年報記者堅稱，自己是個在乎孩子的父親。他說孩子出生時自己最開心，走路都蹦起來，“蹦到天上去”。
扶不起也管不住的人
劉明舉的這套說辭令村支書陳士強哭笑不得，“他就沒一句實話。” 陳士強對中國青年報記者稱，劉明舉樂於生孩子，一是為了更多地攫取各項補貼，再就是出事時能拿老婆孩子作擋箭牌。
駐村的扶貧幹部王組長苦笑著說，村裡貧困率僅是個位數，這兩年爭取把大部分貧困戶脫貧。只有一個劉明舉，脫貧可能難指望了。
劉明舉的家獨自坐落在遠離村子的土坡上，屋前遍佈動物的糞便。他的家裡沒有傢俱，落滿灰的電視架在兩隻破木凳子上；僅有的兩隻電飯鍋裡一隻粘滿了剩米飯粒，另一隻裡有些腐爛的燉菜，揭開後是撲鼻的惡臭。
髒到幾乎發黏的衣服和被子散在床上，唯一體面的是牆角堆的一大堆零食——除了鍋巴，其他都是愛心人士留下的。中午，他會隨便撕一袋餵狗。不然，齜牙咧嘴的狗可能會咬死別人家的雞。
趙畈村委會里，“貧困戶劉明舉”的2018年幫扶計劃被仔細地收在黃色檔案夾裡，詳細內容有16項：包括給家裡7人安排“兜底救助”，低保每人每月200多元；代繳新農合、新農保；用金融扶貧、產業脫貧等資金為其分紅；給超生孩子落實戶口，為全家提供醫療服務等。
村委會辦公室牆上貼著的統計表顯示，劉明舉是趙畈全村保障程度最高、拿補助最多的家庭，用村幹部的話說，一年躺在家裡也有將近3萬元入賬。村幹部們說，他們每個月至少去他家三四次，給他蓋了新房，倒貼錢讓孩子上學，和他談心，甚至僱人給他家打掃衛生，“然而什麼起色都沒有”。
劉明舉對村裡流傳的他“懶”的名聲並不認同，他說自己不是懶，是用錢地方太多——幾萬元補助如果只是自己一個人花，那就夠用。他說自己不擅長種地，技術不行，別人種的稻子有拳頭粗，自己只有指頭寬，於是就不種了。娶了妻子後，扛苞谷之類的重活也不想幹，想找些輕鬆的營生。
這類營生或許包括給鄉鄰幹建築，領走一天的工錢後，次日再找回來，聲稱是假幣；或者說好2000元為村民打井，每打一天就以“沒錢吃飯”為由要錢，結果井打了一半，錢就要完了，工也不繼續做了。劉明舉的親哥是村裡的包工頭，曾想帶著弟弟謀生，結果劉明舉今天和隊裡的人打，明天又和人吵，差點把包工隊整垮了。類似事多了，親哥都不願和他來往，村裡更沒人願和他做生意。
最後給他營生的只有村委會。最近，村委會又給他謀了3000元專項資金，為他家打井，結果劉明舉自己攬了這活兒。當然，他沒能完成——井打了幾天，冒出點渾水，他就開始要錢。陳士強對這類事已經見怪不怪，前段時間，劉明舉的魚塘收穫了魚，但沒村民敢買。最後還是村幹部自掏腰包，一人一麻袋，50多斤。
劉明舉總說“我是黨的人，我的一切都是黨的”。他和記者炫耀，說自己把身份證或者銀行卡一直壓在醫院就能隨便看病。他的牛在村裡走失了，村幹部帶著六七個村民給他抓，滿頭大汗，他自己從旁邊坐著車路過，用陳士強的話說，“看都不看一眼”。
在領到補助的日子裡，劉明舉會獨自去鎮上下館子，吃炒菜和餃子，剩菜帶回家，有時還和人打牌。村鎮裡流傳著很多故事：比如牛走進他家的地，必須花錢才能贖出來；誰和他家女人起了糾紛，也會被他說成欺負人，必須賠錢。大部分人怕他黏著，經不起煩。
陳士強證實，從小糾紛到孩子流浪，派出所一年要為劉明舉家出警三四十次，可這些事基本只是訓誡的程度。
眾多規則在他這裡失效了。村裡給他妻子上了節育環，劉明舉跑到村婦聯主任家賴著不走，婦聯主任被逼得沒辦法，自己掏錢帶李少菊去醫院把環摘了；實在看不下去的丈母孃又帶女兒去上了次環，結果劉明舉當著老人面打李少菊，用鐵鍬戳她女兒的大腿，結果女人不得不又取出環。
無論對孩子還是別人，他還是喜歡“制服”他們。比如前段時間愛心人士湧來，很多人要打他，有關部門為了“保護”他，把他送進了精神病院。他說精神病院裡還算舒適，就是有病人總敲他頭。
“害怕會死掉”
村裡的幹部說，精神病院鑑定劉明舉精神沒問題，但有人格障礙、暴力傾向。
劉家老大向記者回憶，父親發怒時，有時會揮起刀，似乎真要砍死他。他也相信老四就是這麼死的——當時他在外面流浪了幾天，回到家時，發現老四已經血肉模糊。
當時在家的老三偷偷告訴他，劉明舉把老四捆了起來，又喝令李少菊燒了開水，直勾勾倒下去，皮肉一下就沒了。中國青年報記者向李少菊核實，得到了答覆，“我不燙孩子，他就要燙我”。
警察當時也調查了此事。但劉明舉一口咬定對此事不知情。最終，沒有人因此事被追究責任。
劉明舉說，死掉的老四是他“最疼愛的孩子”，因為老四聰明，喊自己“爹”，會幫他出主意致富，還讓他養羊。
但在陳士強的記憶裡，即使對“最愛的孩子”，劉明舉也近乎冷漠。孩子嚴重燙傷，村和鎮一共給了7000元治療費。在醫院治了一天，花了不到300元，劉明舉就嫌花銷太多，把孩子接回了家。陳士強說，辦出院時，劉明舉把2000元的押金迅速揣進口袋。
在劉明舉自己敘述的版本里，他把老四帶回家後，買了兩瓶白酒往身上塗，倒也漸漸長出了一層皮。但後來劉明舉不在家，光著身子的老四沒人照看，自己跑了出來，逃出了家，死在外面的土坡上。
警方對中國青年報記者表示，2016年9月，劉明舉有嚴重智力障礙的妻子在倒開水時，將第四個孩子後背燙傷。雙椿鋪派出所民警接到報警求助後，立即將孩子送往醫院救治，雙椿鋪鎮政府同時救助孩子5000元用於治療，但劉拿到錢後，沒有繼續救治孩子，導致孩子傷情加劇死亡。
劉家的孩子
兩個多月來，河南省商城縣的小山村趙畈湧進了格外多的人。
秦良君和愛人曾“租下”劉家的老五——一個女孩，帶到崑山一年多。直到老婆帶著老五在超市被抓，被送進警局，孩子才回到劉明舉手裡。秦良君向中國青年報記者回憶，自己剛領到老五時，差不多3歲孩子的模樣，什麼都不懂，隨地拉尿， “一塌糊塗，像個痴呆”。
但他漸漸發現孩子本身沒啥問題。稍微照顧下，孩子就變得開朗，有說有笑，有時還要抱，顯得可愛，就是格外能吃，哪怕是大人吃的糙飯，也要狼吞虎嚥地搶。
“後來聽說(劉明舉)弄死了孩子。”秦良君回憶，“真的擔心，畢竟有感情了，覺得這孩子回去，肯定也在遭罪。”他還記得劉明舉來領孩子時，老五哭得傷心，拽著他不肯走。
老大能回憶起童年的“好日子”，也幾乎都是被“租”到外地的日子。他說叔叔阿姨不打他，還給買麵包、香腸和烤玉米吃。6歲時被送回家，只過了3個月就開始捱揍。第一次是劉明舉找不到東西，於是懷疑他，把他丟進水溝裡——爬上來，再踹進去。直到外婆出現救了自己。
老四死之後，他感受到前所未有的恐懼，“害怕會死掉”。
他找不到力量能走出這絕境。在街上被警察找到要送回家，他會在車上和警察拼命解釋，說自己不想回去，會捱揍，至少說了3次。可警察總覺得他是孩子，不懂事。只有一次，他在派出所過了夜。他向中國青年報記者說，那天晚上他睡得很香，記得派出所的院子很大，有修剪整齊的樹，還有鐵柵欄，“感覺很安全”。
曠課的日子裡，他也不希望老師出來找他。學校裡有午飯，老師會給他帶麵包和牛奶。老大曾就讀小學的校長在電話裡，有些激動地對中國青年報記者說，這事“跟我們沒有關係”，孩子因為生活所迫曠課，在外漂泊，老師們也會去尋找，但總是如此，他們也沒辦法。
來自村民的幫助也在減少，這大部分是劉明舉的“功勞”。他有時會抓著孩子，拖到施捨飯菜的好心人門前，說孩子吃了飯拉肚子，要賠錢；或者直接在街上放話，說誰再給孩子飯吃，就把誰家鍋砸了。
孩子的叔伯已經和劉明舉斷親，但依然心疼孩子，會喊他們去吃飯，也會給孩子塞錢——但即使是他們，也會遭到劉明舉的騷擾，“給錢不給我，什麼意思？”
孩子的外婆外公向中國青年報記者表示，孩子們暑假結束不想離開，他們會催孩子們回去上學。老人嘆氣說，自己收入不多，老伴還病重，實在折騰不起。只有派出所把滿身是傷的孩子送來，說“救救他們”時她才會心軟。結果劉明舉聞訊後又趕來，說她“拐賣孩子”，揚言要在她家埋雷管，炸死她。她已經不太想摻和這家人的事。
在斷裂的鏈條上，劉家的孩子成了孤獨的存在。老大承認，自己和警察、老師、村裡人都哭訴過。但沒用，什麼改變都沒有。
做了、沒做和做不了的事
愛心人士王歡第一次帶孩子出去吃飯，劉明舉夫婦在時，他們不敢下筷；得到“儘管吃”的保證後，狼吞虎嚥，幾個孩子揮舞著筷子在盤子裡打架，上桌的菜席捲一空。
從南方驅車趕來的一位愛心媽媽給老五洗澡，邊洗邊哭，說“你看，身上那麼多傷，腳趾甲裡的黑灰都洗不出來了”。
飛速傳播的視頻吸引了越來越多人湧進趙畈。有一天，村委會里圍了大概50個人，劉明舉身在其間，一位愛心人士衝上去就開始揍他。陳士強承認，那一瞬間有點解氣，覺得可算有人治他。
但很快，網絡上的矛頭也指向了他們，質疑有關部門不作為。網友發問：如果燙死孩子的事情是真的，殺人犯為什麼沒得到懲治？明知送回就是被家暴，警方對這些流浪兒有沒有更好的辦法？這家人是否構成虐待罪？還有村委會，劉家多年來的虐待、出租兒童，他們真的不知情？為什麼沒有更早地採取手段，非等輿論發酵後才行動。
陳士強覺得委屈，因為已經“一年到頭都在為這一家工作”。他解釋稱，村委會不瞭解“出租”孩子的事。儘管知道孩子不在家，但每次詢問劉明舉，他都信口雌黃，問不出個所以。商城縣公安局宣傳股股長告訴中國青年報記者，之前縣局沒有收到過“出租孩子”類的報警。這次媒體採訪劉明舉後曝出這一線索，已責成轄區派出所調查，目前還在偵辦階段。
縣公安局的這位工作人員告訴中國青年報記者，民警發現劉明舉捆綁孩子後，立即出警解救，並協助鎮黨委政府將劉明舉送至縣精神病院做精神檢查，同時協助民政部門和愛心人士對孩子們開展救助。鑑於劉明舉妻子存在嚴重智力障礙，不僅沒有監護能力，還需要人照顧，公安機關對劉明舉予以訓誡，未對其行政拘留，目前劉明舉的行為尚未構成犯罪。
“很糾結，兩難的選擇。”這位工作人員稱，民警執法時遇到劉明舉家孩子的這類情況，依照目前規定，只能將其送回家，然後對劉明舉進行訓誡。雖然訓誡後打罵孩子照舊，可也沒有更好的辦法。
他說，目前虐待屬於自訴類案件，“告訴才處理”。一線民警在劉明舉家的事上很痛苦，也為這個家庭向鎮政府和民政局提請過更多救濟。
大家似乎都做了已然該做的：學校強調，孩子們的所有曠課“都有備案記錄”；縣福利院的陶院長則表示，縣民政系統是在視頻曝出後才得知情況，立即開展了救助。
2014年年底，最高法、最高檢、公安部、民政部聯合下發意見，規定“監護侵害行為可能構成虐待罪的，未成年人及其近親屬沒有告訴的，由人民檢察院起訴”。2015年8月29日通過的《刑法修正案(九)》則將刑法第二百六十條進行了修改和增加：“告訴才處理，但被虐待人沒有能力告訴，或者因受到強制、威嚇無法告訴的除外。”
但這些努力也一度被媒體稱為“釐米進步”。具體執行時，怎樣的行為可能構成虐待罪，如何判斷被虐待人有無能力告訴——巨大的彈性空間影響著法制部門工作的準確性，增加了新法落實的難度。
這位縣公安人員對中國青年報記者說，劉明舉家的這起事件因過於慘烈，網民強烈要求，才由村委會向法院起訴，剝奪了其撫養權。這類判例他此前從未聽說過。村幹部也表示，這個主意是鎮裡開了會，領導們坐在一起才討論出來的。
“我字都不識全，能幹什麼呢”
無論如何，商城縣人民法院9月的最終判決顯示，劉明舉暴力傷害被監護人，李少菊有智障型精神病，不具備監護能力。鑑於6位被監護人近親屬的現狀，依法指定商城縣民政局為監護人。
如今，劉家老大在學校寄宿，1周5天，週末回外婆家；相對較小的5個孩子則住在縣民政局的福利院，還配有心理治療師。
縣政府為這幾個孩子撥了1年10萬元的專項經費。福利院有老人們吃的集體食堂，可為了營養，還是給孩子開小灶。最小的老八才1歲多，剛被送來時不願被陌生人觸碰，被抱起時會用兩隻小手緊緊抓住大人的衣領，生怕被甩出去。如今他能平靜地被人抱起了，有時還會笑。
除了老八，其他孩子平時上學，只有老三在福利院裡。他自己在空蕩蕩的走廊裡踢球，在人們送的一堆玩具裡玩，或者盯著電視看動畫片。他10歲了，可幾乎不認字，學校實在沒法收。福利院院長最近奔波，想把他先送去特殊學校補一年功課，看能不能追上。
老六最近又尿床了。福利院的阿姨覺得，一定是被劉明舉嚇的。劉明舉又開始帶李少菊來鬧，有時說要把最小的孩子帶回去撫養，有時來蹭頓飯，還有一次嘀咕，說孩子既然給福利院養了，福利院就應該給他錢。當然了，沒有孩子願意回那個“家”。憂心的王歡打電話詢問民政局的領導，希望對方保證：絕不再把撫養權給劉明舉。
劉明舉被關進精神病院十幾天後，獨自一人在家的李少菊狂飲人們送來慰問的牛奶，導致急性腸炎住院，村裡不得不把劉明舉放出來照顧她。出來後的他摸著後腦勺子說，精神病院還沒看守所舒服，太窄；但陳士強說，分明看著他比進去前胖了得有10斤。
他在記者面前有時會哀嘆現在是孤家寡人，老了也沒人燒紙；有時又笑眯眯地說，孩子在城裡鄉下都是國家養活，一樣。還有一次，他猜如果孩子將來出息，賺了大錢，大概還會認養自己這個父親。總之很難從他臉上看出長時段的憂愁，沾沾自喜反倒更明顯些。如今，孩子們的監護權被收走，低保還掛在他名下，等於多了收入，還有愛心捐贈。一度躲回孃家的李少菊又跟著他生活。
王歡和群裡的千百個志願者仍舊焦慮地關注著這座縣城：老大和老三文化課差太多，難言出路；老七內向、自閉，總是怯生生的，喜歡盯著看大人的表情。
變化最大的是老五。王歡感覺，得到關注後，她走向了另一極：覺得人們都欠她，應該呵護她。她開始搶其他孩子們的玩具，問大人討要手機；讓同學幫她做功課，不然就撕他們的作業。她還總看班裡其他孩子的畫冊，於是去偷，搞得很多同學不喜歡她。學生家長也總去學校反映，氣得老師把福利院的工作人員叫去談話。
根據王歡的經驗，這些孩子被領養到正常家庭才可能有好的歸宿；在福利院，心態或許仍會失衡。可民政局先前接受採訪時說，由於孩子的父母都在，領養要根據法律規定，並徵得被監護人及其父母同意。來自全國的希望領養的電話不停地打到福利院，可孩子們外婆已然說了，“我養不起，但不希望(孩子)被領養，成了人家的看不到，現在就挺好。”
老大現在見不到兄弟姐妹，週末在外婆家的堂屋裡孤零零地坐著。外面響起鞭炮聲，他會猛地躬起身子，作出防禦的姿態。平時在學校，他聽不懂課，老師給補習也不懂。問起未來，這個15歲的孩子說：“我字都不識全，能幹什麼呢？”但片刻之後他又開心，說有生以來最愉快的事，就是最近在學校打手機遊戲。班裡的同學願意把手機借給他，他很感激。
他聲稱在學校交到了朋友。那些打乒乓球的同學們願意甩給他一個球，讓他朝牆上彈著玩。一下、兩下、三下，乒乒乓乓的聲音顯得單調，但比過去15年的日子好多了。
(應採訪對象要求，文中王歡及秦良君為化名)
中國青年報·中青在線記者 程盟超 來源：中國青年報
閱讀更多 新華網 的文章
