01
這是一個娛樂至死的時代。
昨天上午10點，可以支撐逾億人次同時訪問的微博，竟然一時間系統癱瘓。
背後的原因，只是因為娛樂圈當紅小花趙麗穎發了一條微博。
她結婚了，對象是同為娛樂明星的馮紹峰。
短短的40多分鐘，趙麗穎結婚的微博，轉發量就超過了20萬次，評論36萬條，點贊接近130萬。
明星結婚，八方來賀。
回想起來，整個10月，充斥我們眼球的范冰冰、張雨綺、李湘……無一例外，都是唱歌演戲的明星。
信息爆炸的今天，其實每個人的時間都很有限，每一雙眼睛的焦點都很寶貴。
給了范冰冰，給了趙麗穎，就給不了那些站在時代的背光面，迎著千軍萬馬，也要逆流而上的真正英雄們。
哪有什麼歲月靜好，不過有人在替你負重前行。
正是他們，為我們撐起了一片現世安穩的藍天，讓我們可以怡然自得地嗑著瓜子刷微博，聊著八卦追明星。
是的，這也是一個全民健忘的時代。
同樣是在微博上，爆出范冰冰醜聞，引發娛樂圈地震的孤膽英雄崔永元，發表了一篇文章：《一聲長嘆一聲雷》。
整整10天過去了，轉發量至今也沒突破2萬。
英雄枯骨無人問，明星家事天下知。
這不是時代的悲哀，因為這個時代和過去五千年的每個時代都一樣，不知悲歡，不問冷暖。
賦予一個時代溫度的，是身處其中的人。是你、是我、是他，是你們、是我們、是他們。
沒錯，這就是你我的悲哀，是身處這個時代的每一個人的悲哀。
02
如果問：21世紀的第一個十年，全中國最火的電視節目是什麼？
毫無疑問，答案只能是崔永元的《實話實說》。
央視紀錄片之父陳虻說：中國所有的主持人，沒有一個能超過崔永元。
崔永元曾經有多火？
如果你不清楚，問問你們的父母就知道了。
他是當年全中國所有男人的人生偶像，所有女人的夢中情人。
但是忽然有一天，身邊的人都說他瘋了。
因為他放著好好的主持人不做，自費100萬跑到美國去拍紀錄片，跑到微博上懟方舟子，只為了解開轉基因背後的真相。
一夜之間，他成了“病人崔永元。”
人們都說小崔得了抑鬱症，精神已經不正常了。
可弔詭的是，暗地裡一波又一波的神秘說客，卻找上了門。
他們勸小崔放棄對轉基因的調查，封口費高達2億！
背後的真相，不言而喻。
2億是多少？范冰冰偷稅漏稅那麼多年，也才罰了9個億。
崔永元只要動一下嘴皮子，2億就到手了。
可是他沒有。
他說：“做男人要有骨氣，餓死也不答應他們！”
骨氣，一個多麼熟悉的詞，一個多麼陌生的詞。
熟悉，是因為我們自小就聽過：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”
陌生，是因為上一次見到這種骨氣，還要回溯到120年前。
北京宣武門外的菜市口刑場上，33歲的譚嗣同對著屠刀高喊：我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。
在中國人血液裡冷卻了120年的骨氣，終於在崔永元身上又沸騰了。
03
故事還沒有結束，因為在這個朗朗乾坤下，仍然有數不清的汙穢濁流。
這一次，崔永元決意以一己之力，單挑整個娛樂圈。
一紙陰陽合同，多少影視公司的股價應聲跌停，多少光鮮亮麗的明星，露出了醜陋罪惡的真面目。
可是還不夠，在微博長文《一聲嘆息一聲雷》中，更大的利益集團浮出水面。
崔永元不是病了，他是“瘋了”。
這個今年已經55歲的“老瘋子”，妄想以一人之力，對抗國際巨星，對抗上市公司，對抗世家大族，對抗某局某所……
蚍蜉撼樹，憑的是一腔孤勇！
螳臂擋車，端的是一副肉軀！
危險嗎？當然危險。
崔永元不知道嗎？當然知道。
一個連死都不怕的人，真的就無懈可擊了嗎？
不，是人就有軟肋。
崔永元的軟肋，就是他的女兒。她的信息被不法分子公開，她的人身安全岌岌可危。
我們無法想象崔永元的內心，經過了何種的天人交戰。我們能看見的，只是他在《一聲嘆息一聲雷》裡寫道：
“昨晚，夢見了遠在天堂的父親，他說，記住三個字：不能退。”
想起柴靜寫過的一個關於崔永元的片段：
某年央視評論部的年會，他親自張羅，請了趙本山、郭德綱、羅大佑……年會進行到一半，陸陸續續臺下的人有些走了，或是打著手機出去了。最後一個節目，他請來羅大佑。羅大佑一直坐在場下，喝了兩瓶酒，一直到11點多上場。大佑也不登臺，踩支凳子抱住吉它。一束光，對著話筒說“小崔，不怕，我也抑鬱過，不是我們有病，是這個時代有病。”是的，這個時代病了。
病在一邊是歌舞昇平，戲子們濃妝豔抹、粉飾太平，你方唱罷我登場；一邊是暗流湧動，孤膽英雄扛著全世界的重量逆流而上，在懸崖邊緣舉步維艱。
而大眾的目光，竟然全被明星所吸引，捨不得在英雄的身上多停留片刻。
只是，又有多少人還記得那句古訓：“大廈將顛，非一木所支也。”
04
很多人都在問，崔永元最近怎麼樣了？
前兩天，崔永元任教的中國傳媒大學，傳出了一家麵館開業的消息。
麵館就開在傳媒大學的食堂裡，名字叫做“崔永元真面”。
麵館不大，菜色也普通，就是市面上常見的重慶小面、牛肉麵......可是份量卻很足，均價只在10元左右。
這個價格在北京這樣的一線城市，可以說絕無僅有。因為麵館不為盈利，開設的初衷，就是資助在校的貧困學生。
消息傳出以後，很多人慕名前往。有人說：
吃著吃著，眼淚就禁不住掉進碗裡。因為小崔在此時，連個人安危都不保的情況下，還張羅著在學校開個良心麵館，資助貧困學生……
總有一種力量，讓我們淚流滿面。
今天，提起崔永元，總是讓人想起作家今何在的成名小說《悟空傳》。
“大聖，此去欲何?”
“踏南天，碎凌霄。”
“若一去不回？”
“便一去不回！”
時代需要英雄，英雄需要承擔。
我們做不到，沒關係。
但是有人替我們做到了，我們的目光，能不能從燈紅酒綠的娛樂圈挪開一會兒，在他們的身上多停留一會兒？
為眾人抱薪者, 不可使其凍斃於風雪；
為自由開路者, 不可使其困頓於荊棘！
崔永元的父親，是一名參加過解放戰爭和抗美援朝的老兵。他曾在一篇回憶父親的文章裡寫道：
“小時候很羨慕父親只要上臺講話，底下就不斷有掌聲。那時，他的理想就是長大要做一個像父親這樣的人，到臺上講話臺下就熱烈鼓掌。”
成為父親那樣的人，崔永元做到了。
給予崔永元掌聲，我們做到了嗎？
閱讀更多 智淵雜談 的文章
