周末的黄昏，我喜欢一个人站在阳台上扶栏远望。因为对老家的思念，我不想让任何人打扰。
说是对于老家的思念，其实就系在父亲一个人身上。
一场接一场的秋雨，老家屋后的园子里的苜蓿草又该疯长了，淅淅沥沥的雨中，父亲手握镰刀，正匍匐在带雨的草地里。这草是长高了，可父亲又要多费力了，父亲的腰腿还好，可他的双手，因为患有皮肤病，即使不干活的时候，也要带着手套，最怕那冰冷的雨水，伤害于他的。
父亲身材的高大，年轻时，能扛能背的力量，在村子里是令很多男人佩服的，可如今他成了我于老家唯一的牵挂，这牵挂深了，老家二哥一个普通的电话，我首先想到的是父亲是不是病了。
记忆中，小的时候，每每遇到大雨，父亲总是光着脚，高挽裤绾，手拿铁楸，在雨中，修挖水路，给水窖菜地灌水，那时候总觉得，再大的暴雨，再大的风，有父亲在身边，这风这雨也不是可怕，我也是常常跟在父亲身后，寻找大雨带来的快乐。
今年雨多，许多乡镇因雨而灾，最是担心，他雨中忙碌，一人搬着梯子，提桶端土，上于房顶，修缮屋顶漏雨，岁月苍桑，风雨斑驳了东墙西屋，父亲的背弯了，腿也打曲，可他内心依然坚硬，朝朝暮暮为保护家园的安好做着最大的努力。
近年来，父亲已不再下田干农活，父亲的主要工作，夏天的时候，哥嫂忙于庄稼，父亲便照看晒在院子里的枸杞，农闲的时候，哥嫂出去打工，父亲的任务更是重要，整个老家的宅院交给了父亲。
哥嫂不在身边的时候， 一个人的生活起居，年届八旬的老人，我很难想像他与灶台，蒸饭，擀面这生活之不能少的事，一日三餐他如何应付，一生抚养六个儿女，母亲在三年前病逝，如今他与老屋相依相守，我多次提出要求，让父亲去县城跟我们一块儿生活，他说如今老了他那儿都不想去，现在他晚上常常要起来两三次，你们上班孩子上学，我去了对你们和孩子都会影响的，再说这宅院，这羊儿和鸡儿，哪能离开他呀。
时代的变迁，让老家也变的人事空亏，我们这一代人和下一代人，大多长年奔波于城市，只是逢年过节，才与老家相见，因为儿孙们的忙碌，很多的时候，父亲成了我们这个家庭在村子里的一个代表，农村人最讲究个你来我往，若遇村子里谁家办一些红白大小事都要去送礼或帮忙的。哥哥侄儿都不在，这事儿也是他的必须的任务，说起这些的时候，父亲的脸上也常显忧郁，村子里今年又有几人离世了，谁家的院子已无人看守。
近年来，我被工作纠缠，即使心有所挂，也唯节假日回去，去了也大多住一两天， 前几天 我去老家给一亲戚奔丧，头一晚刚到家的时候，我在园子摘了几个西红柿，临睡前吃了两个，待到第二晚上我回家，父亲已将四五个西红柿，洗的干干净净，放在茶几上，连续几天天天如此。得益于父亲一生的给予，我有幸从农村走到了城市，如今我已过不惑之年，住有所居，业有所安，本该常侍于他周围，而我实在惭愧，不但未尽为人子之本份，却仍享父亲唏嘘呵护。
前两天给父亲打电话，说这个中秋，不回去了，准备带孩子去西安玩一玩，父亲只是说，他一切安好，让我们放心的玩去吧，去了多注意安全，回来了抽空给他再买几盒降压药，在班车上带回来。
今夕月在中秋，老家院内那一架沉沉的葡萄依旧堆挂，一树的冬梨乃没采摘，西风该又吹扫院子里外的落叶了，想必其时父亲一人蹲坐在门台上，手握烟管，一个院子，一个老人，一世相守，春秋冬夏。
岁月遥远，我双手合十，唯愿今夜秋风迟起，秋夜迟凉。
白志和，男，靖远六中语文教师，老家靖远五合镇牛毛沟。
閱讀更多 隴上風情 的文章
