我的老家渭南有个新民社，在全省是个数得上的秦腔剧团，生旦净丑，名角荟萃，最红的当数余巧云。老百姓不晓得县老爷姓甚名谁，不知道乡长高名尚姓，提起余巧云却家喻户晓。上世纪50年代，剧团经常下乡，我小小年纪，是看余巧云的戏长大的。自当兵到了西安，便很少看她的戏了。
到了上世纪90年代初，一次，我随被誉为“秦腔领袖”的省委宣传部副部长李沙铃去渭南检查工作。晚上没事，就通过文化局的朋友，请了剧团一班人手到招待所联欢。听说“秦腔领袖”来了，余巧云也大驾光临。之前我在渭南工作时，剧团有不少朋友，他们喊着让我上去拉戏。下面该余巧云清唱，我赶紧起身，放下板胡准备离开，她却说好着哩，能行，给她拉。我就壮着胆子给这位秦腔“大姐大”拉了一板乱弹。 “秃子跟着月亮沾光”，这一回，算是大大沾了名角的光！
我自小爱秦腔，不到10岁就学着吹笛子拉板胡。有了这个爱好，当兵不几个月，团里就抽我到管乐队学黑管，1960年新年刚过，省军区下属的五一剧团一分为二，分为演员队和学生队，乐队人手不够，又将我借去帮忙。除给学生队参加省上会演排练《白蛇传》伴奏外，演出其他剧目如《生死牌》《雁门关》《桃花村》时我也参与伴奏。
当时，部队的团部驻在省政府西院，剧团的剧场在端履门，不到一站路，团里的肖团长晚上常去剧场转悠、看戏。时间长了，剧团的王团长看我对秦腔还有点门道，就跟肖团长商量，想把我留在剧团，肖团长没答应。背过身对我说，才服役没几天，咋能半路上复员？一句话，事情就黄了！没吃上唱戏这碗饭，但和剧团一起排练演出建立的友谊，一直延续了下来，至今将近60年了，仍有来有往。
在我看来，秦腔和京、评、豫、晋等剧一样，有“高台教化”的功能，能传授知识，弥补我上学读书少的不足，现在肚子里不少东西，也是从戏上学来的。还有，秦腔可以排忧解烦，能给生活带来很多欢乐。所以，我很感激秦腔，尽自己所能宣传秦腔。
《难得过瘾》，是我一篇文章的题目，写的是雷开元郝彩凤演出《杀庙》的观后感。这个戏是《铡美案》的一折，半个多小时的演出，精彩紧张，惊心动魄，撼人肺腑，没有过硬的唱功做功是不敢演的。不少演员因演此剧而成名走红。雷郝两位名家演得珠联璧合、高潮迭起，才让我有了“难得过瘾”之感。
河南有个《大河报》，老总是咱一位老陕乡党，不知何人推荐，约我写一篇已故苏派唱腔创始人苏蕊娥的稿子。
苏蕊娥是百年老社三意社的创办人苏长泰的嫡孙，三十几岁因病早逝，只留下了一些录音。她腿有毛病，是坐在椅子上录的，有她和她叔父苏育民的《杀庙》，有她和任哲中的《花亭相会》等。我们常说，谁谁的戏，能听得人如醉如痴。依我看，真能把人醉倒的，就是苏蕊娥！
我两手空空，忽然想起票友苏乾坤。他是苏蕊娥的同胞兄弟，对姐姐知根知底，果然收获很多。我将他提供的资料反复看，录音反复听，写了篇题为《落花随波去 清韵留人间——追忆秦腔名伶苏蕊娥》的稿件，《大河报》全文登了出来。
类似的故事还有不少。比如，戏里头的学问，凡自己不懂的，就尽量想办法弄明白。像《三滴血》里头的县老爷，动不动就说他那个滴血认亲，也是从书上看下来的。是哪个书？我找到写这个戏的范紫东老先生的女婿打问，没几天就将资料弄来了，在纪晓岚的《阅微草堂笔记》中果有记载。
退休后，自由了、清闲了，每天吃过早饭，家里没有要紧事，便背上板胡，到附近公园找自乐班唱戏。女儿见我精神这么大，积极性这么高，问我得是去跟那些唱戏老婆“眉来眼去”？我说，猜对了！你不懂，业余唱戏的多是临时搭班，一人一个唱法，自由腔，不“眉来眼去”，就没法配合，非乱套不可！真的“眉来眼去”，那我不敢，不能为了一时高兴，难道要把自己的家高兴散伙不成？
该搁笔了。物以少为贵！说多了，浪费朋友们的时间，就会厌烦。还是短点好，留点念想。
（来源：2018年08月09日西安晚报）
閱讀更多 終南文苑 的文章
