日本著名電視節目主持人、聯合國兒童基金會親善大使黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》自從1981年出版以來，不僅成為日本歷史上銷量最大的一本書，而且已被翻譯成33國文字，擁有數千萬讀者。該書記錄了小豆豆在巴學院兩年時間的教育經歷，不僅有作者美好的回憶，也有作者站在成人視角對當時教育情景的體認與解讀，一個聯合國官員在讀完該書後，認為“再也沒有比她更瞭解孩子的了”，黑柳徹子也因此成為亞洲歷史上首位親善大使。
“小豆豆”就讀的巴學院是一所每天早晨都眼巴巴地盼著早點到達的充滿魅力的學校，這所“自由的小學”由日本教育家小林宗作先生創辦於1937年，1945年在東京大空襲中被燒燬。在小林校長心目中，“無論哪個孩子，當他出世的時候，都具有優良的品質。我們要早早地發現這些優良品質，並讓它們發揚光大，把孩子培養成富有個性的人。”因此，巴學院也可以看作是小林先生教育理想的“試驗田”。巴學院的教室就是六輛退役的電車，在電車教室裡，教師把當天要上的所有的課，還有每一節課所要學習的所有問題點，滿滿地寫在黑板上，然後孩子們就最喜歡的科目開始一天的學習，所以上課多半是自習的形式。我們可以想見的是，在二戰以前的日本社會和文部省的概念裡，小林校長是多麼另類的一個校長，巴學院又是多麼另類的一所學校。
在到巴學院就讀以前，小豆豆被原來的小學退學了。多年之後，隔壁班的班主任告訴小豆豆，她幾乎每天都被罰站在班級外面的走廊裡。因此在作者那裡，“窗邊”絕不是為了和宣傳藝人打招呼而站在“窗子旁邊”，而是因為她經常被老師罰站在“窗子旁邊”，在老師眼裡，小豆豆超乎尋常的好奇舉動已經非常明顯地干擾了班級正常的教學活動。因此，“窗邊的小豆豆”的真正含義就是一個被邊緣化的小學生。因此，選定這樣一個題目作為本書的讀後感。
教育是人的靈魂的教育，是人類主體間的靈肉交流，是我與你的對話和敞亮。小林校長和豆豆同學的第一次對話，在我看來意義最重要最深遠。豆豆被退學以後，媽媽一大早就陪著女兒來到小林校長辦公室。小林校長屏退了媽媽，把椅子拉到小豆豆跟前坐下來說：“好了，你跟老師說話吧，說什麼都行。把想說的話，全部說給老師聽聽。”從來時乘坐的電車想要留下車票未果到原來學校漂亮的女班主任，從學校的“燕子窩”到家裡名叫“洛基”茶色的狗，從上幼兒園把剪刀放在嘴裡“喀嚓喀嚓”地剪著玩到流鼻涕時“刺溜刺溜”地吸來吸去，再到爸爸擅長在海里游泳和跳水，小豆豆一件件一樁樁地想到哪就說到哪，小林校長邊聽邊笑，邊點頭邊問“後來呢”，小豆豆越發開心，說個沒完沒了。
當小豆豆快要沒什麼可說的了還想著再說點什麼的時候，先生問：“已經沒有了嗎？”小豆豆覺得就這樣結束未免太可惜了，好不容易有人願意聽自己說話的機會不能錯過。她終於有了關於衣服的新話題。以前的衣服都是媽媽做的，但因為自己要拱過籬笆、穿過人家的院子、還要鑽過圍住野地的鐵絲網，幾乎每天回來衣服都破破爛爛，甚至碎得不成樣子，所以當天早晨出門的時候，媽媽做的衣服已經沒有一件可穿的了，只好穿媽媽以前買來的這件衣服。在因絞盡腦汁也想不出話題不禁有些傷心的時候，小林校長站了起來，用溫暖的大手摸摸小豆豆的頭說：“好了，從今天開始，你就是這個學校的學生了。”
說是對話，其實更像是小豆豆的大段獨白和率真表演。在這個過程中，小林校長表現出來的絕不僅僅是什麼引導對話的技巧，而是耐心傾聽一個獨特生命訴說自我的態度。在這樣的傾聽之後，小林校長很容易地知道了先前的學校讓她退學的理由，瞭解了她獨特的個性和行為方式，也知道了如何對待教育引導這樣一個獨特的生命，因此當他宣佈小豆豆從今天起就是本校學生的時候，我們知道他的內心已經具有了怎樣的底氣，每當校長先生看到小豆豆就會說“你真是一個好孩子”，也許就是這種底氣的明證。
在長達四個小時的長談中，校長先生一次也沒有打哈欠，一次也沒有露出不耐煩的樣子。他也像小豆豆那樣，向前探著身體，專注地聽著。對於小豆豆而言，這樣的談話的意義又是什麼呢？她首先感到生平第一次遇到了自己真正喜歡的人！當然還有對自己能夠一個人說四個小時的話的自信和吃驚，她感到非常安心、非常溫暖、心情好極了，於是一種願望從心底升騰起來，“能永遠和這個人在一起就好了”。
在書中，校長和小豆豆間的對話共被提到過10次。其他的9次對話，按照順序分別是關於海和山味道的午餐的2次對話，關於校歌的對話，在廁所旁邊掏糞尋找錢包時的對話，關於運動會獎品——蔬菜的對話，在校長辦公室關於辮子風波的對話，關於蝴蝶結的對話，向校長借錢買健康樹皮的對話，校長和小豆豆未來約定要做教師時的對話，若要一一列舉出來就有抄襲的嫌疑了。在上述9次對話中，關於蝴蝶結的對話，因為涉及到校長女兒，尤其值得一提。
在一次午餐之後，小林校長問小豆豆戴的蝴蝶結是在哪裡買的，小豆豆說了蝴蝶結原來是姑姑送給她的過時的外國貨的來歷之後，小林校長顯出很為難的樣子。此前一天，因為女兒也想要一個小豆豆那樣的蝴蝶結，他轉遍了附近所有的蝴蝶結商店也沒有發現。“小豆豆，美代總是吵著要這樣的蝴蝶結，你上學的時候，可不可以不戴這個蝴蝶結呢？如果這樣，就太謝謝你了。實在對不起，拜託了。”此時的小林校長已經不再像校長，倒更像一個被女兒纏得沒有辦法的爸爸，當小豆豆爽快地答應時，先生說：“是嗎，太謝謝你了。”
小林校長在這次對話中表現出來的最為可貴的一面就是，以同學父親的姿態去討教和請求自己的學生。也許校長先生並不知道易子而教的異國典故，但他處理問題的方式，卻顯現出一個教育者應有的謹慎。在我國，有易子而食、易子而教的記載，在一般人看來，自己吃自己的孩子是萬萬不能的，只好換著吃，而教自己的孩子就不那麼難了，何須別人來教呢？但在我看來，自己教自己的孩子和自己吃自己孩子的難度相當。何謂教？言傳身教也。我們即便是教育專業畢業，即便是有多年教學經驗，卻絕不意味著我們能把自己的孩子教好。因為，同一般教師相比，我們和自己孩子更多時間在一起，我們試圖引導孩子，但孩子卻默默觀察我們的一言一行，我們也許說了千千萬萬顛撲不破的道理，我們更有可能掌握爛熟於胸的育人規律，但就是我們的行動和這些所謂的道理、規律不能互為表裡，有時甚至背道而馳，教育的效果就不言而喻了。而一般教師比我們優勢的地方，就是他或者她的這種背道而馳更少有被學生髮現的時候，因此學生們表現出了更多的信賴，教育的效果就極有可能超過父母了！
當規模效益成為辦學的一種時尚和追求，今天的校長、教師也許會為當前師師關係、師生關係的狀況找到無可辯駁的客觀理由，但更深層次的思考也許可以歸結為兩個方面：一是在今日背景下，我們如何有效地改善學校中的人際關係，二是今日學校的規模到底應該控制和規範在怎樣的範圍之內。我們當然不敢奢求校長能夠和所有學生都對話10次，讓校長能夠在學生就讀期間叫出每一個人的名字，也許是一個學校最為理想的規模。
閱讀更多 談文化論教育 的文章
