1988年，张艺谋的导演处女作《红高粱》横空出世，拿下柏林金熊，震惊世界影坛。
30年后的今天，《红高粱》高清修复版再现荧幕，经典重现，情怀未变。
有人说，30年后重温那个白衣飘飘、热血澎湃的年代，仍然令人感慨万千……
感慨岁月如梭，青春不再；也感慨那时的艺术工作者，在一个物质匮乏的年代，他们是怎么拍出这样一部经典呢……
这一切，都要从一张照片说起。
1987年的一天，《红高粱》拍摄间隙，莫言招呼张艺谋、姜文、巩俐等人去他家吃饼。
在莫言的院子里，几个男人光着膀子留下了这张珍贵的合影。
左起：巩俐、莫言、姜文、张艺谋
照片中最“老”的是张艺谋，那年他38岁，莫言33岁，姜文25岁，而巩俐只有23岁。
那天，姜文不小心把莫言家里唯一的暖水壶给踢爆了。
莫言情商很高，打趣道：“这电影肯定会爆。”
这个几个年轻人都没有想到，电影真的爆了，而且是大爆特爆。
01
时间再回到40年前，那时的莫言还是整天泡在部队图书室里的“书呆子”，张艺谋还是个“赤脚小子”。
为了能吃上热乎的肉馅水饺，莫言不停写稿、投稿。
为了能买到照相机，在纺织厂当搬运工的张艺谋卖了几次血，用自己的血换回了一台“海鸥”。
1978年高考恢复，27岁的张艺谋带着60幅摄影作品，赤着脚来到北京电影学院招生考场，被破格录取。
和他同时进入北影摄影系的，还有顾长卫，此前他是一名电影院检票员。
在印刷厂当工人的陈凯歌，这一年也考入了北影，他选的则是导演系。
4年后张艺谋毕业，和其他几个人被分配到了广西电影制片厂。
北影第五代影人毕业十周年重聚
前排右一为顾长卫，后排右三为张艺谋
在广西，这几个年轻人拍摄了一部具有先锋色彩的《一个和八个》。
陈凯歌看到了张艺谋在这部作品里的摄影，力邀他担任《黄土地》的摄影。
1985年，《黄土地》的摄影获得金鸡奖，很多觉得张艺谋的镜头简直就是能化腐朽为神奇。
《黄土地》，1985
张艺谋跟随陈凯歌拍《黄土地》时，遇到了正在拍《人生》的大师吴天明。
吴天明对张艺谋说，你什么时候也帮我拍一部？
这一问，促成了两年后轰动影坛的《老井》。
吴天明和张艺谋在拍《老井》
不过这回张艺谋不仅要摄影，还要当男主角，并且还获得了东京国际电影节最佳男主角，一下子成了中国电影的骄傲。
为此，北影表演系的王志文还调侃说，我们这些科班的学了四五年专业课，有什么用？还不如一个张艺谋。
02
1986年3月，莫言的《红高粱家族》发表在《人民文学》上，震撼文坛。
张艺谋看完小说，如获至宝，他不想做摄影和演员了，他想自己导演，把莫言的小说拍成电影。
几个月后，还在拍《老井》的张艺谋，特地从太行山的片场赶到北京找莫言。
为了塑造《老井》里的形象，张艺谋光着膀子，把自己晒黑得像煤炭，莫言一见到他，觉得像村里生产队的小队长。
只谈了不到十分钟，莫言便欣然答应，因为他觉得这位“小队长”淳朴、靠谱。
莫言说，你拿去用吧，想怎么改就怎么改。
莫言和张艺谋
张艺谋拿到版权，来到《红高粱》的故乡山东高密县，可眼前的景象让他大失所望，说好的“一望无际的高粱”呢？
原来，那时人们已经很少种高粱了，有的也是一小块一小块的，根本不够拍电影用。
所以要拍《红高粱》，就得先种高粱。吴天明凑了4万块钱给张艺谋，让他跟农民签协议，偷偷种下一百亩高粱。
1987年的春天，气候寒冷而干旱，高粱长得半死不活。
这可把张艺谋给急坏了，他找到莫言：救救高粱吧！
莫言向县里说明了情况，县领导高度重视，批了5吨化肥，召集乡亲们如火如荼地“救高粱”。
张艺谋也当起了农民，带头下地施肥浇水，那认真的劲儿让当地人搞不明白：你不是要拍电影吗，干嘛要对一片高粱这么来劲呢？
03
“来劲”是对当时的张艺谋最好的形容。
他在拍《老井》时就很来劲，为了在外形上更像农民孙旺泉，他每天光膀子晒太阳，一边晒一边往身上搓沙子，把皮肤弄粗糙；
孙旺泉三天不刷牙不洗脸，他也跟着三天不刷牙不洗脸；孙旺泉在井下三天不吃不喝，他就饿了自己三天，结果拍完他晕倒了，被人送进了医院……
有人说张艺谋的这个影帝，是拿命换来了的。
吴天明导演后来说，要是演员演戏全都这么来劲，中国影视就不是现在这个样子。
在张艺谋的“来劲”下，一百亩高粱活过来了，而且还长得很好。
1987年的夏天，《红高粱》终于在高密开拍了。
摄影师是张艺谋的同窗顾长卫，男主角是已经演过《芙蓉镇》的姜文，女主角是还在上学的巩俐。
《红高粱》拍得很辛苦，张艺谋对摄影的要求很高，一遍遍NG，可没人抱怨，包括群演在内，大家都像打了鸡血似的。
杀青那天，张艺谋把他穿破的鞋子埋在土中，当众发誓：
如果这部影片不火，他永远不走电影这条路。
《红高粱》的故事并不复杂，电影以孙子的视角，回忆了“我爷爷”和“我奶奶”的爱情故事。前半部分讲酿酒，后半部分讲“鬼子来了”。
用影评人的话说就是，张艺谋把莫言的小说改成了一个“土掉渣”的故事，却用最浓烈的色彩和最热烈的情绪，给观众最大的视觉和心灵冲击。
看过这部电影的人都知道，片子里最动人的就是那片随风飘扬、浓烈火热的高粱。
张艺谋为了那一百亩高粱那么来劲，就是因为高粱在影片中的地位——失去了高粱，就失去了这部电影的神韵。
后来他说，让我种一千亩高粱，我还能把这部影片拍得更好。
04
《红高粱》让1988成为中国电影史上最特殊的年份之一。
它代表中国参加了世界一级影展——柏林电影节。
它的质朴善良，它的浓郁粗犷，它所展现的那种原始的、野性的生命力，让西方文明惊叹，轰动柏林。
1988年2月23日，柏林电影节的领奖台上宣布了最重要的奖项——最佳影片金熊奖，来自中国的《红高粱》！
刹那间，全场掌声雷动，上千名记者的镜头对准张艺谋。欢呼中，他整了整笔挺的西装，紧张地走向领奖台。
那件西装是出国前新做的，毕竟代表国家而去，总不能像拍电影时那样光着膀子吧。但那时国内的西服工艺实在一般，让张艺谋穿着极不舒适，“穿着他我竟有点不自信。”
尽管如此，台上的张艺谋还是展现了自信的一面，他接过奖杯，开怀大笑，留下了这张经典的照片。
大部分中国老百姓都不知道柏林电影节，只知道张艺谋为国争光了，都很高兴。
1988年10月，人气高涨的《红高粱》终于在国内上映，掀起了观影狂潮，场场满座。
在县城，两毛钱的《红高粱》电影票要排队一两个小时再能买到；在城市更是火爆，供不应求，票价从1元被炒到了10元。
《红高粱》获奖情况
《红高粱》也引发了空前的讨论度，片中的插曲《妹妹你大胆地往前走》和《酒神曲》，当时在大街小巷的传唱度，不亚于今天的抖音神曲。
红高粱（妹妹大胆往前走）
赵传 - 精挑细选 精选辑
时隔多年仍有观众记得，当年自己曾看过十几遍《红高粱》。
《红高粱》主创团队合影，1988
最终，《红高粱》收获了4000多万票房，张艺谋所在的西影厂分到了400多万。
那可是1988年啊，400万的利润在电影界绝对是个天文数字。
要知道张艺谋拍《红高粱》的成本只有80万，其中购买小说的电影版权只花了800元，加上1200元的编剧费，莫言拿到了2000元。
两千块在那个年代已是一笔可观的收入，莫言觉得自己“发了一笔大财了”。
05
30年后，拍那张照片的人以及那张照片中的人都已经声名大噪。
顾长卫后来凭《霸王别姬》获得奥斯卡最佳摄影提名，执导的《孔雀》夺得柏林银熊奖，成为华语电影优秀的导演和摄影师。
莫言在《红高粱》之后多了一个身份，编剧。2012年，他成为了第一位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。
张艺谋在看到那张合影后说，“那时候我哪想过莫言能得诺贝尔啊？”他自己也没想到，多年后他被称为“国师”。
姜文在跟着张艺谋演完《红高粱》之后，心里总琢磨着：我以后也要自己拍电影去拿奖。后来，他果然成为华语电影的一张名片。
《阳光灿烂的日子》拍摄片场
巩俐在《红高粱》之后大红大紫，与张艺谋合作的多部作品让她蜚声国际影坛。
当年的他们，郎才女貌，羡煞旁人。
1995年，这对“黄金搭档”不欢而散。
直到2006年，他们才迎来了又一次合作。在《满城尽带黄金甲》中，巩俐演皇后。
因为多年前张艺谋在长城上许过愿，要让巩俐当一回女王。
2014年，他们又《归来》中再续前缘，重温旧梦……可破镜无法重圆。
30年如一梦，时间让人拥有，也让人失去。
莫言感慨说：“那时候我们都没有名，现在我们都有名了，但可惜我们老了。如果让我抛弃所有荣誉回到当时的青春岁月，我会毫不犹豫地回去。”
可是时间，终究是回不去了；那年的经典，也无法再复制。
《红高粱》是张艺谋的第一部作品，也可能是他最好的一部作品。
因为《红高粱》不仅是展现了影片人物的生命力，也彰显了时代的张力，洋溢着80年代人们对文学和艺术，对精神生活的狂热追求。
1988年之后，八十年代的理想主义渐次落幕，《红高粱》成为一个时代的起点，又像是一个时代的终点。
回想那年的张艺谋，他是简单、纯粹的创作者，他只需要表达自己的艺术直觉，那舞动的高粱，那满屏的红色，便是他的自信和希望。
但在这个时代，他的形象也不可避免的被娱乐化、社会化、复杂化了。
时间让我们活在了严肃、复杂的面具下，让我们变成了当初讨厌的自己，可谁当年没有过质朴的情感和青春，让自己热气腾腾地活着。
閱讀更多 相伴說 的文章
