▲2018年10月10日，戴嬋宮揹著小書包、手提兩個紙袋，時而牽著兒子、時而抱起小女兒，出現在監控鏡頭裡。這是她最後的身影。（南方週末記者 徐佳鳴/圖）
全文共5116字，閱讀大約需要10分鐘
- 在小女兒治病需要大量用錢之前，何宇茨就已開始頻繁使用網絡貸款，當時的他並不知道這是飲鴆止渴。
- 南方週末記者交叉查詢發現，何宇茨的歷史貸款機構失效扣款筆數高達70次，近1個月貸款機構失效扣款筆數超過43次。他已屬於高風險的客戶，大多數機構不會再借錢給他。
- 2017年10月，戴嬋宮賣地得到了人生最大的一筆財富，28萬元。她買了一套房子。而還沒暖熱剛購置的房子，又被她轉賣給堂嫂。至此，她人生最堅實的物質基礎也消失了。
文 | 南方週末記者 徐佳鳴
戴嬋宮跟不同的人都說過，自己是個苦命人。2018年10月10日，她生命的最後一天，這個31歲的母親用繩子將自己和2歲的女兒、4歲的兒子綁在一起，跳入湖南新化琅塘鎮一處小水塘裡。
水塘的水不深，僅到成年人的胸口，但她還是用痛苦的溺水方式結束了三條生命。
死亡是戴嬋宮熟悉的事。她出生在琅塘鎮團結山村，5歲時母親去世，19歲父親去世，25歲出嫁前，最疼愛她的奶奶也去世了。三週前，她視為唯一依靠的丈夫何宇茨也“死”了。
2018年9月19日凌晨，何宇茨開著一輛借來的白色起亞轎車，行駛在沒有路燈的縣道上，路的西側就是資江。孟公祠前方100米處，有個緩坡直對江面，車在這裡向右猛打了方向，衝出了30米高的懸崖。江水最深處有18米，何宇茨看起來必死無疑。
打撈很久，也不見他的屍體。只是在戴嬋宮事後的敘述中，親人們知道，前一天夜裡夫妻倆有過視頻聊天，何還說了類似“有些事需要男人承擔”的話。
戴嬋宮並不相信丈夫真的離她而去。她請兒子幼兒園的園長轉發何宇茨的尋人啟事，還說，“算命的說人沒事，早的話就這幾天，慢的話就國慶左右”。
然而，算命先生的話沒能成真。國慶假期過去了，沒等到丈夫的戴嬋宮在朋友圈發佈了一封長達1200字的遺書後投水自盡。
消息傳開第二天，“死者”何宇茨出現在了小水塘邊。事實上，在他開車衝入資江的12天前，他買了一份價值百萬的人身意外險，受益人正是戴嬋宮。
這一家的悲劇在他們小女兒出生那天，就已埋下了伏筆。2017年6月24日，女兒被湖南省兒童醫院確診為癲癇、驚厥性腦損傷，已經發生的十餘萬醫藥費，每月1000-2000元的藥物僅僅是將這個家庭拖入深淵的那根繩索，另一端的信用貸彷彿如西西弗斯巨石般，越滾越大，在他們身上反覆碾壓。
1
難寫的“好”字
何宇茨是戴嬋宮的初戀，是堂嫂媽媽介紹的同鎮人。此前她沒談過戀愛。
戴嬋宮一眼看上何宇茨。“戴著眼鏡，喜歡穿西服，文質彬彬”，見過何宇茨的人都感覺他“不像農村幹活的人”。何的大伯有些得意地誇讚道，老家中廳裡的觀音像十字繡都是這個小侄子繡的。
2013年4月3日，兩人結婚。嫁給何宇茨，讓戴嬋宮很滿意，她曾對錶妹說過“挺喜歡晚坪村何家靠山背水的地方”，覺得山清水秀，她最憧憬的生活是，“有老公，一兒一女，開個小店，平平淡淡地走下去”。
戴嬋宮最遺憾的是，奶奶沒能見證他們的婚禮。
她從小就跟著奶奶睡，她微信的簽名是“感謝爸爸媽媽給了生命！感謝奶奶給了第二次生命！感謝曾經有你們”。QQ頭像則是她和奶奶的合影。婚後，比她大三歲的何宇茨成了她最重要的依靠。
按照當地習俗，結婚時，女方會擺一個新的行李箱，裡面放著現金，作為展示孃家實力的嫁妝。據戴家人回憶，“當時差不多有10萬，有奶奶留給孫女的積蓄，也有戴嬋宮多年存下來的”，而她一個月的工資不過兩三千而已。
戴嬋宮家裡並不富裕。讀初一那年，因為沒錢，成績中上的她被迫輟學一年，到鎮上陶瓷廠打工。她把打工期間的每一塊錢都存了起來，給自己攢了學費，復學讀完了初中。
那隻簇新行李箱裡，也是她初中畢業後打工攢下的所有積蓄，承載了她對未來的所有期待。但在戴家人看來，戴嬋宮並沒有獲得期許中的幸福。
據戴的二嬸回憶，2015年何宇茨曾在深圳打工，戴嬋宮懷著女兒、帶著出生不久的兒子在旁陪伴。有一晚，戴嬋宮突然打電話來，哭著喊救命，說“何宇茨快把我打死了，然後還踢我肚子”。
但第二天當戴家親屬再詢問時，戴嬋宮又說沒事了，家屬也未再追究。“像我們這樣農村的，不會有什麼事都跟老人說，自己得扛著。”
2015年11月，戴生下了女兒。夫妻倆次年回到了新化，何宇茨貸款買了一輛價格6萬元左右的吉利帝豪轎車，開始跑滴滴，戴嬋宮做起了全職媽媽。兩人開始了在縣城的生活。他們生活並不寬裕，租住在縣城中心老舊的民房三樓套間裡，面積60平方米。
一兒一女原本是個“好”字，但對何宇茨、戴嬋宮夫婦而言，這個好字並不好寫。小女兒從小就會抽搐，兩歲時被湖南省兒童醫院確診為癲癇、驚厥性腦損傷。送到長沙看病的當天，孩子發燒抽搐了9次。醫院下了“病危告知書”。
2018年1月，孩子又被送進醫院，夫婦倆再次收到了“病危告知書”。到了2018年8月，孩子第三次住院時，醫生也明顯感覺到他們家的經濟情況不如從前。
湖南省兒童醫院神經內科楊理明主任對南方週末記者說，從2017年6月到2018年9月13日期間，除了三次住院總共花費3.7萬元，小女兒還來複查過20次，藥費複診費等約需3萬元。加上一些陪護接送期間的雜費，總費用很容易超過10萬。第三次住院期間，醫生建議給孩子做基因檢測尋找病因，需要7000-8000元，但戴嬋宮夫婦並未支付。
由於癲癇，小女兒的智力發展出現了明顯的遲緩，“大約比正常孩子落後1年左右”。但楊理明也不認為到了無法醫治的程度，如果順利，可以依靠每月1000-2000元的藥物控制病情。
▲湖南新化曹家鎮城坪村資江邊30米高的懸崖，2018年9月19日凌晨，何宇茨駕駛借來的轎車在這裡“衝下懸崖”，而他實際上並未隨車墜河。（南方週末記者 徐佳鳴/圖）
2
網絡貸款泥沼
2017年，在朋友的幫助下，何宇茨進行了一次網絡眾籌，籌到了37435元，另外經醫院確定小女兒參加了新農合，可以報銷大約三成的醫藥費。
醫藥費上稍顯寬慰，無法抵消更嚴重的、何宇茨已深陷其中的信用貸款泥沼。在小女兒需要大量用錢之前，何宇茨就已開始頻繁使用網絡貸款，當時的他並不知道這是飲鴆止渴。
10月16日，南方週末記者通過兩個信用信息平臺交叉查詢，何宇茨的歷史貸款機構失效扣款筆數高達70次，近1個月貸款機構失效扣款筆數超過43次。信貸業內人士解讀，他已屬於高風險的客戶，大多數機構不會再借錢給他。
根據查詢報告，何宇茨在24個月內，通過132個平臺申請過借款，其中P2P網貸53家、一般消費分期平臺35家、小額貸款公司22家、銀行消費金融機構8家、大型消費金融公司3家、信用卡中心1家。最近7天內他還曾向5個平臺申請過借款。
經濟壓力也在吞噬這對夫妻的感情，頻繁的爭吵一度演變成為低調的離婚復婚，而兩家親屬都被矇在鼓裡。
在縣城出租屋居住期間，兩人有過幾次動靜頗大的爭吵，其中最近的一次在2018年6月，當時甚至驚動了警察：戴嬋宮大哭中將一隻腿搭在三樓的狹窄平臺外，揚言要跳樓，兩個孩子也在驚慌失措哭叫，何宇茨讓住四樓的房東趕緊報警，警察化解糾紛之後，何宇茨說：你真是丟人現眼。
因為打架過多，出租屋的老木門都快要損壞了。2017年，房東跟戴嬋宮提過建議，你們兩個要是性格真的合不來，就選擇離婚。
戴嬋宮將這話轉述給了何宇茨。第二天一早，何宇茨跑上樓質問房東：你要給她做媒是嗎，讓她和我離婚。房東再也不敢提此事。
但實際上，就在這前後，兩人已經離婚。2017年某次爭吵後，戴嬋宮給房東看了離婚證，還說女孩子判給了自己，男孩子歸何宇茨。但兩人並未分居，依舊為女兒的病來回奔波。
2017年10月，戴嬋宮得到人生最大的一筆財富，28萬元。村裡有徵地需求，她將自己名下來自父親、奶奶的不到3畝田賣了出去。
這是她的老底了，用這筆錢，她在自己老家團結山村購買了一套120平方米的套間，價格11萬多，首付6.5萬元。後來的事情說明，這些財富僅短暫地屬於她。
2018年1月8日，兩人復婚，迎來最不愉快的2018年。
據上游新聞報道，何宇茨曾對做過信用卡銷售業務的朋友說，“妻子的28萬元賣地款全用來還債了”。
據當地警方10月12日晚發佈的公告，何宇茨所逃避網絡貸款規模還有“十餘萬”。
戴嬋宮還沒暖熱剛購置的房子，就被她轉賣給堂嫂。至此，她人生最堅實的物質基礎也消失了。
縣城的房東還記得戴嬋宮在2018年夏天曾悲傷地發問，“不知道借那麼多錢幹嘛”。
10月17日，新化警方首次披露，何家每個月車貸要還1500元，房租500元，給女兒看病2000元，網貸利息2000元，還在逐月上漲，再加上家庭基本開銷近6000元，每個月開銷在一萬二左右，“一家人就算不吃不喝，一個月也要準備6000元才夠”。
戴嬋宮也有一些信貸記錄，不過她的記錄還算可控，沒有出現失效扣款的情況，也無法確定是否她本人借貸。
2017年開始，戴嬋宮頻繁地向身邊人借錢，理由包括開店、孩子看病、還信用卡，數額從兩三百到幾萬不等，親戚、朋友、房東等都被她借過錢。但在戴的堂兄妹印象中，堂姐小時候就懂事，不到萬不得已不會要家裡的錢，有著“善解人意、大家閨秀”般的性格。
翻看她的朋友圈，與堂兄妹、幼兒園園長、房東的聊天記錄，“謝謝”、“那就麻煩你們了”，常常掛在嘴邊。即使到了2018年10月4日，堂妹聽說婆家二哥在鄰村說她是非，跟她說“我們作為孃家人過去給你掙臉”，她還說“不想麻煩你們”“你們都夠忙的”。
頻繁的借款總能得到回應，在親人們眼中，戴嬋宮一直保持著良好的信譽，“很快就能還錢，甚至還跟親戚約定過利息”。
何宇茨失聯後，她再次向親戚開口借錢，為打撈遺體籌集資金。
3
丈夫失蹤後的三週
9月19日何宇茨失聯後，戴嬋宮內心焦急，平時在朋友圈報喜不報憂的她，23、24、25日三天連續轉發尋人啟事。
丈夫失聯，具體地動搖了她和孩子們本就不穩固的生活。
9月24日中秋節，她被婆家接回了農村。9月30日，她退掉了房子，臨別時對房東說：要是微信上一個月沒聯繫，就把我刪掉吧。
同樣，讀幼兒園中班的兒子也被轉學到農村，戴嬋宮請園長轉發尋人啟事，園長問，“你知道他在外面有女朋友嗎”。她回答說：“沒有，其他不敢保證，就這點敢保”。
戴嬋宮的信心源於愛情在她心中的地位。
戴嬋宮的微信名是兒子女兒名字的結合，頭像是兩個小孩親熱玩耍的樣子。何宇茨的微信頭像則是一家四口的歡笑場面。朋友圈、日常生活中，戴嬋宮也經常“秀恩愛”。
戴新豔說，堂姐買15元一雙的打底褲都要挑選很久，給自己買衣服經常只花一百多，但給何宇茨買西服好幾百都不猶豫。
縣城的房東告訴南方週末記者，戴嬋宮很喜歡淘寶，還經常跟她分享說，你看看，我給何宇茨買的這件衣服好不好看。
2018年5月28日，在兩人需要不斷借錢、拆東牆補西牆的情況下，戴嬋宮仍在縣城某金行為丈夫購買價格3143元的足金戒指一枚。並在兩天後發了一條朋友圈說：給老公買的戒指，戴上挺適合他的，感謝老公這麼多年來對我的愛。
2018年10月1日，墜入資江的起亞轎車被打撈出水，車上並未發現何宇茨。何家繼續在附近水域搜索他的蹤影。
何家大哥對南方週末記者說：就在這個時間段內，戴嬋宮收到一份何宇茨在長沙購買的保險保單，唯一受益人是戴嬋宮，戴還向他問過此事。
據《瀟湘晨報》引述的權威信源稱：9月7日，何宇茨從平安人壽購買“百萬任我行”人身意外險，保期為10年，每年繳納保金1699元，9月8日開始生效。唯一受益人是戴嬋宮，保額為5萬元，身故賠付金為保額的20倍，即100萬。
丈夫的這個舉動，無疑在戴嬋宮心裡投下問號。同時，一些其他信號也在干擾她的判斷。
10月4日，戴新豔聽譚家村的親戚說，經常在那裡賣魚的何家二哥放出聲，說堂姐戴嬋宮是神經病。10月5日，戴新豔感覺不妙，去何家看了戴嬋宮，也把她接回孃家住幾天。戴新豔回憶：當著孃家人的面，婆家人數落戴嬋宮的不是，說她不去打工，何宇茨一個人掙錢養家，才會被逼到這個份上。
“堂姐埋頭坐在那聽著，好像整個人連那件舊外套都撐不起來了。”戴新豔回憶說。
10月7日，在資江的打撈告一段落，戴嬋宮當晚返回何家，全家召開了家庭會議，討論以後怎麼辦。共同承認的部分包括：戴需要去工作，她有責任撫養孩子。
遺書中，戴嬋宮說她被要求寫一份協議：承諾給崽崽寄生活費。
10月14日，戴嬋宮和兩個孩子出殯前的凌晨，南方週末記者在何家見到了何宇茨的大哥，通宵達旦的法事聲中，大哥說，的確開過這個會，希望戴嬋宮能在本地打工，但她想去深圳。他說，母親有義務贍養孩子，從法律、道理、人情上都是說得通的。
10月9日，戴新豔和戴嬋宮通了最後一通電話，討論的是，通過何家親戚的關係繼續尋找何宇茨。
10月10日早上，何宇茨的父親把戴嬋宮和小孫女送到戴的表嫂家裡“散心”，據表嫂回憶，戴錶現正常，說已經買了10月15日到深圳的火車票，要去打工了，她們還一起逛了集市。
然後，戴嬋宮說要去姑媽家裡看看，她剛剛得知姑媽的女兒最近確診了肺癌。但她最終沒去，而是去了鄰村的幼兒園，在那裡吃了午飯，接了兒子。她告訴幼兒園老師，帶孩子去買鞋。
她揹著小書包，手提兩個紙袋，時而牽著兒子，時而抱起女兒，向相反的方向緩慢走去。
戴嬋宮把隨身攜帶的裝衣物的紙袋，留在水泥窄路靠近大水塘的一側。大水塘視野所及水面開闊、對岸人家井然有序，是她喜歡的“山清水秀”的樣子。
中午12時21分，她給大舅媽的女兒發去微信，大意是“我在你媽媽那裡借了1萬元，過幾天你去表嫂那裡拿錢”，附上了表嫂的姓名和電話號碼。這是她留在人世的最後一次囑託。
6分鐘後，她發佈了那條朋友圈的遺書，然後結束了三個人的生命。
何宇茨知道母子自殺後、10月12日自首前曾接受當地自媒體採訪，在錄音中，他哭著說，“我真的沒想到我的老婆會帶著兩個小孩子為了我製造的假象去殉情，我真的沒想到我老婆那麼傻。她怎麼那麼衝動，假如我真的意外，為什麼她不能堅強地把我兩個小孩子撫養大呢”。
閱讀更多 南方週末 的文章
