一個瘦小的老人，步履蹣跚地朝前面一座石頭走去。
他過於蒼老了，身子佝僂著。可就在這時，他昏花的老眼明亮起來，目光定定地盯著前方，面容也因此發生了改變，像哭，也像笑，痛苦與欣喜就這樣奇妙地交織在一起，扭曲了老人的臉。
那巨大的石頭，也在此刻放出奇異的光芒。那裡浮現一雙堅毅的眼睛。眼睛的出現，讓整個石頭活泛起來—這哪是什麼石頭，那是一座活生生的人的雕像。
他看著他，他也看著他。四目相對之時，老人猛然甩開旁人的攙扶，踉蹌著一下撲在雕像上。
花崗石上的人，立即通了血脈，氣血翻湧著，化堅硬、冰冷為柔軟、溫熱。邱少雲頭昂著，以匍匐之勢，身軀從地上躍躍奮飛。
“啊，啊，啊，我又見到你了……”撕心裂肺的痛哭從老人腹腔爆發，那一聲喚，好不暢快、蒼涼。
老人用捧起什麼一樣的雙手輕撫著他的臉。輕輕柔柔的一個舉動，卻形塑了一個民族心底的熱愛與呼喚。
66年前的今天，他在嘶鳴的烈焰中升騰，浴火重生，凝作大地上一座不朽的石雕。至今，不肯改變誓死的奮飛之勢，灼照著後來人的浩浩心空。
由於呼吸，石雕熾烈。
1
範佛里特彈藥量，朝鮮戰場上奢侈又殘酷的存在，意為以超過正常基數三倍以上的彈藥向目標區域傾瀉絕對優勢的火力，力求最大限度毀滅對手一切有生力量。
顯然，在這種開掛火力面前，輕裝步兵的血肉之軀是脆弱無比的。當炮火鋪天蓋地傾瀉而下時，慘重傷亡幾乎無法避免。
但並非完全沒有辦法與之對抗。
這是發生在1952年10月12日朝鮮中部上甘嶺地區的一次山地攻防戰，500名全副武裝的士兵趁著黑夜悄然前進至距對手陣地前沿約60米，他們奉命把自己像石頭枯木雜草般融入在那片土地上，在沉默中等待。
20多個小時後，進攻的信號終於到來。幾乎跟著己方精準的火炮炸點，步兵的膠鞋隨後踩上敵方陣地，一個加強連的守軍頃刻間灰飛煙滅。守方強大的炮兵群目瞪口呆，範佛里特彈藥量然並卵，進攻方以極小的代價取得了勝利。
這一勝利並非像上面那段文字描述得那樣輕描淡寫。事實上，這是一場異常驚險的軍事行動。在最關鍵最危險時刻，有一名年輕的士兵以生命為代價掩護了整個行動。
在潛伏中，這名士兵不幸被燃燒彈點燃，火焰吞沒了他的身體。
士兵繼續沉默著，直至死亡也一動未動，敵軍偵察兵絲毫沒有發現。
潛伏行動得以繼續，勝利最終到來。
這位偉大士兵的名字叫邱少雲。
2
事實上，無論之前還是之後，在這場戰爭中勇敢至極、悲壯犧牲的士兵數不勝數。
這位普通的士兵，後來被追記為特等功、一等功臣，成為這支規模龐大的軍隊中極為罕見的這一榮譽獲得者。
現在，他的畫像被掛在大江南北的每一個軍營裡，每一名官兵都要聆聽他的名字，知曉他的事蹟，學習他的精神。
如果用現在的網絡用語來描述，這名士兵成了這支軍隊的“軍神”。
為何這名士兵能得到如此高的殊榮？答案是，他是這支軍隊紀律性的代表。
曾經有很長一段時間，紀律兩字與中國軍隊是無緣的。日本人在觀察過1931年的東北軍後，認為中國軍隊是一盤散沙，雖然他們有著日式步槍法式坦克，但只要槍一響，就會一敗塗地；美國人在觀察過1941年的國民黨軍後，認為中國軍隊不堪一擊，雖然他們有著美式湯姆遜德式克虜伯，但只要炸彈一炸，就能令他們潰散。於是麥克阿瑟一度覺得，如果在戰場上遇到強大的美軍，那將是中國人的噩夢。
然而1951年走上抗美援朝戰場的這支中國軍隊就不一樣了。雖然他們武器相對而言非常落後，但無論是長津湖的極寒冰雪，還是松骨峰燃燒彈形成的熾熱火焰，都沒能阻礙他們去堅決地執行命令、完成任務。
對抗範佛里特彈藥量的密碼也在於此。唯有在高度紀律性約束和支撐下，才能在複雜的戰場上承受和克服各種困難，並精準完成複雜的戰術協調。
“其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山，難知如陰，動如雷震”。
在那團火焰中，士兵把手指深深插入了泥土，沉默如石。附近只有寥寥幾位戰友見證了士兵的死去，他們悲痛無比……然而基於同樣的理由，他們唯一能做的也只有像石頭一樣沉默。
正是如邱少雲這樣的千千萬萬嚴守紀律的士兵改變了這場戰爭的走勢，範佛里特彈藥量沒有能戰勝他們。
一年後，這場戰爭終於結束，那個曾備受欺辱的民族終於迎來了和平的環境與世界的尊重。
3
士兵當然配得起無上的殊榮。
這個名字也許此前平凡無比，但那團烈火之後，他昇華而成千千萬萬名士兵嚴明紀律的體現。“邱少雲”這三個字從此銘刻進國史軍史之中，值得每一位國人尊崇和傳頌。
這也是“英（jun）雄（shen）”二字存在的意義，因為只有這樣的寶貴精神時刻奔騰在血脈中，才能激勵後來者大步前進，也才能使得一支軍隊擁有戰場上勝利的力量。
若是要徹底毀滅一支軍隊呢？最簡單的方式就是在戰場遇到他之前，先從精神層面打斷他能傳承最光榮和最強韌的東西。比如英雄。
英雄的事蹟非常偉大？那就質疑其真實性，把這說成宣傳包裝的產品；英雄的意志超越了常人？那就用謠言抹黑，把他描述被政治洗腦的傻瓜；英雄的精神令人敬仰？那就惡搞，把他惡俗成一個段子。
當年在烈火中忍著驚人的痛苦，咬緊牙關、把手指深深插入泥土的士兵，也許從未能想象到，幾十年後，對他履行紀律直至獻出生命的事蹟，會有如此充滿惡毒陰險的攻擊和質疑。
一個被稱為“青年意見領袖”的大V，把士兵調侃成“燒烤”的段子，而後還有某知名企業為其“燒烤事業”贊助和站臺。如此“意見領袖”、如此“知名企業”，是要把我們的青年人認知導向何處？
一個微博上認證為美軍現役的華裔士兵，裝模作樣大談“人文關懷”。且不說美軍從來不缺乏類似的典型，就說回到當年朝鮮戰場，在敵我火力如此懸殊的對比下，如果志願軍再沒有這種極致的勇敢、頑強、隱忍、堅定、不怕犧牲、捨己救人的品質和那種超常的紀律性，那又如何去對抗武裝到牙齒的敵人？這名美軍軍人在微博上如此“苦口婆心”，又是何居心？
如若再不警醒，任由這種惡毒蔓延滋長，任由我們的英雄被毀滅，任由我們的價值觀被顛覆，那麼當下一場民族生死存亡的轉折點到來時，優勢的敵人再度發起進攻時，我們用何力量抗擊強敵？
閃耀在太陽裡
太陽看見了那片飄浮的烏雲，風捲集著它蠢蠢欲動，越來越暗，猙獰地向太陽碾壓下來。就在烏雲似乎遮蔽太陽光輝的瞬間，一隻無形的陰森森的黑手伸向了豐碑上的英靈——張思德、董存瑞、黃繼光，當然還有邱少雲。
英雄無言，但故事卻不能不重述……
欣喜，中央軍委批准新增“獻身國防科技事業傑出科學家”林俊德、“逐夢海天的強軍先鋒”張超為全軍掛像英模。新的英雄故事又將繼續激勵著我們在強軍道路上砥礪奮進！
60多年前，在生命和勝利之間，一名士兵選擇了犧牲自己來贏得勝利。
60多年後，我們亦在他的注目下選擇，這一選擇也將決定我們的未來。
我們有幸出生在沒有戰爭的年代
但我們仍要居安思危
在心懷感激的同時
也要不忘初心
砥礪前行
閱讀更多 島城女性 的文章
