何縱
1968年7月生，祖籍湖南汨羅
1986～1990年就讀於武漢大學英文系
1998年始定居皖南山區，其間以翻譯、授課、私人藏畫為生
展覽經歷
2016年10月，於武漢大學萬林藝術博物館舉辦首次個展，並贈兩幅作品館藏。
2017年4月，於墨斗魚主兩幅作品《大雪》與《早春蓮池》被私人收藏。
何縱在創作
2017年4月27日，在墨斗魚舉辦的春季拍賣會武大校友專場上，何縱的作品《大雪》《早春蓮池》被當場拍下，並且是以當場拍賣的最高單價成功落錘。
何縱在皖南深山隱居近20年，幾乎將所有的時間花費到繪畫上。（欲觀賞何縱更多作品，歡迎點擊文末“閱讀原文”）他畫路，畫叢林，畫河水，畫鄉下自適的農人，他用畫筆記錄生活的質樸和誠實，用自己的方式順承天然的榮辱，呼吐人的氣息。
這樣一位質樸的畫者，誰又能想象他曾是校友眼中的傳奇人物？武漢大學求學期間，他在藝術節上跳霹靂舞，在櫻花樹下彈吉他，在情人坡前畫油畫……何縱做過各種出奇、出彩的事情，甚至被稱為“珞珈山上移動的荷爾蒙”。29歲時，何縱卻從北京“逃離”，一頭扎進了南方的山林。他的心，平靜而又熾熱，在他眼裡，一塊抹布跟牛郎的臉一樣好看。
《梧桐》81×65cm
Q：您的作品時而靜謐平和，時而極富有激情，影響您作品風格最根本的因素是什麼？
A：一個池塘，它可以非常安靜，安靜得就像看到月和流雲在池中的倒影，不知哪個天上哪個人間。又或清風過處，小波推著浮萍，晃動如劍的香柄，一時安歇滿池的蛙鳴。動也，靜也，都是池塘。我的心就是這個池塘，順承天然的榮辱，呼吐我人的氣息，擺動我人的身姿，安靜或激盪不過一時的姿態，內裡永遠是脈脈含情。
若真有所謂影響作品的根本因素，大概就是我對我所在的這片池塘深深的留戀吧，甚至是懷念。最好時有清風吹來，我即閉目張鼻，抬起頭，使勁聞，朝著它的來處。
Q：作品平和也好，激情也罷，其中必有其共性，這共性是什麼呢？
A：我想大概它們是質樸和誠實的吧，它們是侷促又試圖超越的吧，它們會讓人想起風和流水的吧。再多的我也說不出了，恕我不能更多說了。
Q：若要給自己的作品歸個類，您將自己的作品歸於哪一流派？
A：流派本就是個便宜的說法，一時有一時的流，一地有一地的派。就已知的被命名的大的流派言，我知之不多，就我所知的言，除去東方的不說，我最愛西方後印象之後至二戰結束前後的現代繪畫，曾經喜歡的很多，現在還喜歡的也還很多，比如凡高、塞尚和高更，比如蒙克，比如蘇丁，比如貝克曼，比如德庫寧，還有盧梭、卡蘿爾、奧姬芙等等，不可盡數。
至於我自己的繪畫要歸到什麼流派，我只能說，肯定不是上述者，它們已成過往，假如我也有我所專屬的時和地的話，我的畫也必有它專屬的流和派，至於叫什麼名字，你問喜歡它們的人吧。
《兩棵小松樹》73×60.5cm
2013年 布面油畫
Q：在眾人看來，您現今過的是隱士般的生活，您覺得自己的畫與主流藝術家的作品，最大的區別在哪裡？
A：要請你原諒我說兩句不客氣的話了。主流本身就是個非常臨時、善變又曖昧的詞語，掃一眼當下中外的主流藝術家，他們其實也千差萬別。
我不以隱士自稱，我更不以為自己在主流，或者換個詞，當代藝術之外。我立足於局部的、內省的、荒涼的語境寄託我個人的、超越的、可承續的理想，類似的藝術家也有不少的，劉曉東，張曉剛，葉恆貴，都有近似的追求。
非要說什麼區別的話，就是你已經知道他們，你今天才知道我，我一直在主流裡，你明天就會知道的。
Q：靈感對於創作是非常重要的，隱居於此，您的創作靈感都來自這片深山嗎？
A：靈感是要有依據的，可靠的真實的依據。對我而言，這些依據早已純潔完整地保存在我二十五歲以前的記憶裡了，那是一大片池塘，要我此後的一生來慢慢遊。一個小村子，不錯，可它在我眼裡甚至是整個的中國，甚至是這個世界。我常想像那是孔丘走過的路，那是蒙克也悵然面對過的水波，小河那邊，是高更絕望而深情的對歐洲的凝視。
當然，我盡我所能保持對資訊的暢通，比如電視，手機，畫刊，翻譯，看畫展，偶爾的出山訪友。最重要的是讀書，與這個世界最優秀的人，死了的和當下的，主要是死了的人們，保持交流。你不以為他死了他就沒死，你不以為他遠他就在你跟前。這個世界突突向外向前的野心太大了，我不喜歡。一條路，一小叢林子，一截河水，一個偶爾走過的自適的農人，我可以面對它們畫一生。
我久居山裡，不能挑惕對象的選擇，凡忠實於我的情和思的都可入畫。也常逮著偶爾來訪的人留下他們的肖像，我畫的好的時候，一塊抹布和一張牛郎的臉可一樣地好看。
《老婦》81×65cm 2008年
Q：在所有的作品中，您對那幅畫的創作印象比較深刻？
A：比如《祭》。
那年夏天回了湖南汨羅市，在祖母墳頭三叩。我自來愛吃甘蔗和毛芋，此愛源於汨羅和祖母。那年秋天，朋友贈了大花蟹，蒸出聞之，突然感念起祖母，不忍狼吞。恍惚中見到之前在北京買的那頂面具，靜掛在雪白的牆上，她的美似幻還真。
我走出院子，折來柏枝，開始畫。途中又添鏡子，此為我所愛，且用了多年。當時見之，似有種純粹的穿透力，非把臉湊近去，一直專注地湊著，始能鏡我相映；片刻的遊離即鏡我兩忘，多像我對祖母的思念，多像我和我的人生啊。以至畫成。
Q：其實《祭》裡描繪的零散物件聯繫並不大，放到一起卻不失和諧，這是為何？
A：這是為懷念我汨羅的祖母而作，這幅畫無非每樣東西畫的精細一點，各個物件咋看也沒什麼聯繫似的。但當時的心情是非常真切的，那都是兒時祖母讓我吃的東西，想讓她看清楚些吧，就認真地多塗了幾筆。臉譜和鏡子是要傳遞一點隔世的交情吧，我以為她的美還在，它就在。那柏樹枝正是借了皖南民間祭亡的傳統，是很地方的符號。
《祭》69×52cm
2013年4月 布面油畫
Q：剛剛提到作品《祭》，涉及的都是內容、情感方面，對於繪畫技巧，您是如何看待的？
A：面對成熟了的土豆，一個農人揮鋤，郝思嘉會不惜其纖纖玉指去挖刨。內容是一樣的，為了土豆，技巧不同，但都不失其充分的生命意像。自西方現代主義以降，無論形式還是內容都已盡其所能地琳琅炫目，至瑣碎，至割裂，我是不能親近的。
沒有技巧（形式）的內容是粗疏的，只有技巧的作品是簡單的。想起韓愈：氣盛，則聲之高下言之短長皆宜。是說作者的精神若飽滿，則任何形式上的相應變化都是貼切的。雖則古舊也，雖則言文，我大致信其為真，亦可言藝。
Q：通過《祭》能看出您對家鄉的情感，您為什麼選擇居住在皖南山區而不是汨羅呢？
A：我的頭六年是在汨羅的祖父母身邊度過的，很幸福。此後便回到馬鞍山的父母身邊。自八歲習畫起，曾多次隨父遊歷皖南，作畫訪友，留給我最初美好的印象。尤大學期間有自主的遊歷，再走皖南，山川草木已越來越深切地貼合我心中茂盛的情感和意像。
較之老家汨羅，皖南既有與之神似的山水風物，更有老家不能提供的必要的疏離感，而這種疏離感對一顆年輕的心來說是必需的。在我看來，要真正走近它，走進去，需要盲目的勇氣和嶄新的情慾，這是老家不能提供的，卻是我的信仰要求的。
擇居皖南或有更多的理由，此擇其要者言之。
《你來時經過的那排水杉》81×66cm
2011年 布面油畫
Q：為什麼要“逃離”京城？在外面能接觸到更多的東西，對自己的藝術發展也有一定幫助不是嗎？
A：抱歉的很，您要知道我離京時已29歲，已經有足夠自用的經歷和見識，前已談過正因為轉了大彎才回到我心愛的藝術上，我缺的是表達，專心的獨自的表達，對此，我不以為京城能給我任何幫助。學習和遊歷沒有止境，倘不能在某一刻，最好早點，一頭鑽進某片難忘的林子裡細細聞看，再多的學習和遊歷還有什麼意義嗎？最好的學習不過觀賞，而藝術要的是你全部的給出。
Q：您在大學期間有過諸多壯舉，從 “移動的荷爾蒙”到如今的隱士，是什麼讓您的人生有這麼大的轉變？
A：是信仰，是理想，是對美的信，對以美來完善人生的想。人生或如一條小河，各段有它不同的顏色和聲響，此再自然不過，兒時攜帶的營養和想往一路隨行，也見兩岸風光的變幻，自然的召喚不可逆，我知我小河底下的淙淙。隱士是不能自許的，一如世間果真有桃花源，必不能有陶先生了吧。
《果實》81×65cm2014年 布面油畫
Q：大學您學的是外文，這對西方美術的學習有很大的優勢，在您看來，西方藝術有什麼獨特之處嗎？
A：無論東西，是藝術，無非以可感觸的材料圍繞我們的情思做文章。選擇油畫最初當是偶然，畢竟年少，稍後便有自覺的選擇，但我從沒停止過並行的對其它地區尤其中國傳統藝術的欣賞和了解，比如墨西哥的壁畫。
簡單點說，西方就文藝復興後的傳統油畫言透著更多的鮮活氣，讓人向外向前的生，是血性外露的真率，東方傳統裡最好的表達，如宋人的雪夜、漁人，更傾心於此刻即是永恆的美好，是向內向昔的自適，是謙卑的崇高，無不美。油畫只是形式的偶然，我用它的形式的約束做盡力超越此約束的表達，很滿意。
Q：在創作中，這種語言優勢有什麼樣的作用呢？
A：我大概是天生熱愛語言的人。大學我學的是英美語言文學，算是貼合天性的遭遇。又是西語，更是對我天性的申張。由文及史哲，當時和此後持久的熱愛，正是這持久的熱愛，我觸摸著爬過幽深精美的語言的格柵，偷偷地去看那邊的風光，也漸漸走出了自己生命初期的混沌和侷限。對西語的熱愛好像永遠是個開始，它不斷開明著我的精神，把我的目光帶向更廣闊的世界。
除去最顯見的工具性的好處，我說的是指因長時間習染某種語言對其作為一種符號在修辭、所指、暗示、象徵等意義上的通由直覺直觀所帶給我的啟示之外，它給我最大的恩惠卻是，我從此不再那麼寂寞，不害怕變得愚昧，不因一時的得意而忘形，不因沮喪而掉進無底的深淵。語言後的來自異域的人物或並排或交替地坐在我對面，我們談著古今，我們聊著東西，我為給我最熱愛的我的母語和它的文明尋到這些可靠的伴侶而驕傲，這深深地契合我自省和自律的癖好。
此外，西方文化對我創作的影響一定還有我所確知的以外的模糊，而這些模糊是我珍惜的。我起碼能肯定地說，我在這裡，我不能忘記那邊。
何縱在武大辦畫展
Q：2016年9月，您第一次辦展覽，是在母校武漢大學，其實您的畫作受到了很多人的賞識，為什麼不願意辦展覽呢？
A：其實不是不願意，當下弄個展覽並不難，但於我，展覽的用意除了給一般觀眾一點普泛的審美，我更期待與高明的同行交流。但進山以來一直奔走于田野、畫室和書房，畫畫和思考佔去我幾乎全部的精力，真無暇無力弄那些宣介的事，也沒機會去結交同好老師，寂寂疲疲，哀樂一人，也是無限的美好。一剎近二十年過去，也是逢萬林的機緣，我剛好可以喘口氣了。
Q：有報道說您不賣畫，原因也是如此嗎？
A：我不是不願賣畫，是近二十年來我沒有時間賣畫。我醒著的幾乎每一刻都交給了繪畫，甚至跟農友的酒我也只當作繪畫的必需，我長久地緊張、專注、嚴肅，以表達我最大限度的幸福。賣畫是要跟人打交道的，需要額外專門的時間，我沒法悠然置之。如果不是有親愛的朋友在合適的時候自願犧牲他的熱情和精力，我是不清楚哪天可以真正閒下來的。只要畫畫的心思還緊迫地圍繞著我，我就無力他顧。
《院子》81×65cm2014年 布上油畫
Q：有些人覺得藝術家很神秘，甚至有些脫離現實，所以創作出來的作品“看不懂”，您怎麼看？
A：實在不能說藝術家是神秘的吧，非神秘不可，藝術或當之。
別林斯基有云：要愛心中的藝術，不要愛藝術中的自己。任何真愛藝術的人絕不可能自認神秘的。說到脫離現實，也是陳舊的誤解。這部分或歸咎於人們對藝術的不夠了解，尤對藝術中的“現實”不理解，無論新舊，作品所要傳達的那個東西，情、思、觀念、意味，就是藝術的現實，是比客觀的現實更真的現實。
此誤解或還歸咎於壞的藝術。好的藝術，依我看來，應該是同時離現實最近又最遠的。離現實很近，能聞到人的味道；離現實很遠，能聽到神的私語。
至於看懂，藝術作品一定是有這種需要的。很多時侯，對很多人來說，如果看不懂某件藝術作品，我想問題首先在看的人那裡。他真的想看嗎？他認真地看了嗎？他真想懂嗎？如果是，他該好好下些功夫的，起碼不能少於看懂那件作品所要求的功夫。即便如此，我也未必全懂，畢竟懂不是藝術的全部，如五月的風吹過初夏的稻田，漆黑的夜裡蛙聲一陣陣湧來……那裡究竟發生了什麼？我不能全懂，可我真的感到氣短，生命的善意不過如此。
Q：您覺得中國當代藝術的未來是越來越“世界化”還是“中國化”？
A：這是個很寬很難回答的問題。簡言之，世界既不是西方的，也不是中國的，是人的。
自1840年以來，我們的先輩為中國的新文化已經做出了種種寶貴的貢獻，也一直伴隨著對外來文明的接受、吸收、批判和融合。一種文明之於另一種文明，如一個人之於另一個人，坦率敞露的交流或許是另人嚮往的，但其間若是欺詐、奴役或偽善也是合乎人情常理的。沒有獨立自由的個體，無所謂獨立自由的文化；沒有對本土文化的熱愛，無所謂真正的愛世界。
我看世界化中國化不過苟且的字眼，無論這世界曾經或正在多麼不幸或充滿希望，世界從來就只有一種理想，那就是人化。
《待播的稻田》81×65cm2014年 布面油畫
Q：您女兒也漸漸長大了，對於未來的藝術創作和生活，您有什麼打算嗎？
A：我從不依某個年份做特別的規劃。大概我很幸運吧，我對繪畫的熱情一直延續著，我沉浸其中，有所感，有所思，但不能規劃。
小女隨她的父母出於山林，必有她特別的長與成吧，我唯以我最好的心思陪伴她。藝術於我有時恰如小女，她不說話，她也好像說了很多。無論生活還是藝術，我還有很多的想法和期待，談不上打算，正如馮友蘭先生說的，大概是我們總要先說很多才有最後到來的沉默。面對未來，我總以為它前程似錦，我唯以最好的心思對待它。
墨斗魚網是一家原創藝術品的展示及交易平臺，當前平臺藝術家有兩萬餘名，主要是來自九大美院的青年藝術家。在墨斗魚，你心動的藝術品沒有那麼貴。
閱讀更多 墨斗魚 的文章
