愛迪生很厲害。
世界聞名的「發明大王」，坐擁2000多項發明，1328項專利。為世界做出了巨大貢獻。
愛迪生也很流氓。
是站在別人發明成果上自我發揮的「神人」，也是搶奪專利的一把好手，將掙錢的理念刻到了骨子裡。
燈泡是這樣，交流電是這樣，攝影機也是這樣。
［生活大爆炸］第十一季中科學宅男吐槽愛迪生
1891年7月31日，愛迪生獲得了「電影攝影機」專利權。同年還完善了用於電影放映的「活動電影放映機」。
從此，密密麻麻的發明名單上又多了兩個璀璨的成果。
美國電影卻幾近停滯了十年。
要說電影史上最不招人待見的一個人，愛迪生絕對首當其衝。
了不起呢。
活動攝影機的發明
天才就是百分之一的靈感，加百分之九十九的汗水。
愛迪生這樣說了，也這樣做了。
用自己百分之一的靈感，加上員工百分之九十九的汗水，搶佔了一千多項發明專利。
還包括對其他科學家發明成果的借鑑和改良。
電影攝影機就是個例子。
1878年，愛迪生受留聲機啟發，曾想過發明一種能夠記錄活動影像的機器。礙於工作繁忙，一直未付諸實施。
愛迪生與他發明的留聲機
1882年，法國人朱爾·馬雷發明了一種名叫「攝影槍」的照相機器。
它的外形象一把獵槍，在扳機處固定了一個像彈倉盒的大圓盤，盒內裝有表面塗著溴化銀乳劑的玻璃盤。
「攝影槍」外形結構示意圖1
拍攝時，感光盤不斷轉動，光線由槍口進入機器，留下影像。
一秒鐘可以曝光12張照片。每次曝光時間1/720秒，能夠清楚地記錄一隻飛鳥的運動軌跡。
被公認為「現代電影攝影機鼻祖」。
「攝影槍」外形結構示意圖2
1888年，馬雷將自己的發明進行了改良，採用市面上新出的柯達底片，創造出了「活動底片連續攝影機」。
並將他同攝影機拍出來的照片，獻給了法國科學院。事實上，這時他已經發明瞭現代攝影機和攝影技術。
比愛迪生足足早了3年，可惜沒有申請專利。
法國科學家朱爾·馬雷
1889年8月，愛迪生到法國參加巴黎世界博覽會，途中參觀了馬雷的工作車間。
看完「攝影槍」和「活動底片連續攝影機」後，頗受啟發。又想起了自己幾年前的創意。
回國的輪船上，他匆忙畫了一張攝影機設計草圖，算是之後「電影攝影機」的雛形。
到美國後，愛迪生緊鑼密鼓的開始他的這一項偉大發明。但大部分關鍵性的工作，都是由助手威廉·迪克遜一手完成的。
助手威廉·迪克遜，本職是攝影師，攝影機很大一半是他的功勞
想製成電影攝影機，最大的障礙就是底片。
為了能夠連續拍攝，迪克遜和當時伊斯曼·柯達公司的創始人喬治·伊斯曼商議，嘗試製作一種軟性的，長條狀的底片。
這樣在拍攝時就不需要一張張手動更換底片。
伊斯曼將感光塗料塗在透明賽璐珞上，代替感光板，創造出了「伊斯曼底片」。
也就是現在我們說的膠捲。
柯達創始人喬治·伊斯曼（左）和愛迪生（右）
1889年底，愛迪生向美國專利局呈上一份預先通知。裡面敘述了一種「像留聲機之於耳朵一樣，對眼睛發生作用」的機器。
取名為「電影攝影機」。
1891年7月31日，愛迪生獲得了「電影攝影機」的專利權。
同年，又推出了與攝影機配套的「活動電影放映機」，並在新澤西州愛迪生實驗室，公開展示。
1892年愛迪生用攝影機拍攝的短片，貓咪打架
這是一種展現活動物體照片的器具，它既無放映機也無銀幕。
觀眾需要通過一個圓筒，觀看木盒裡膠片上的影片。且一次只能一個人觀看。
觀眾只要向機器槽裡塞一枚硬幣， 就能觀看一段5分鐘的影片。
有點類似於萬花筒，相當原始。
愛迪生的活動電影放映機
愛迪生拒絕將影像投射到大銀幕上，他固執地認為，一人看一次，就能賺到一枚硬幣，遠比公開放映要掙得多。
這無異於搞死一隻會生金蛋的母雞。
也因此錯失了電影推廣的最佳時機。
1895年4月，愛迪生髮明攝影機4年後，美國的萊瑟姆兄弟，在他的基礎上，進行了改革，成功將影片投放到了大銀幕上。
人們慕名而來，兄弟倆大賺了一筆。
這讓愛迪生很不爽。
愛迪生的活動電影放映機電影院
他覺得兄弟二人剽竊了自己的創意，並在《紐約太陽報》公開發表言論：
如果他們把這臺機器展出，還稱之為活動電影放映機的話，那我不加干涉。
如果他們拿著這臺機器在全國招搖過市，並給它起了新的名字，那就是騙局。
不管是誰，只要他這樣做，我就要起訴，因為很早以前，我就獲得這種東西的專利權了。
自此，愛迪生開始了長達十幾年的專利權官司。
也是美國電影發展幾近停滯的十年。
專利流氓愛迪生托拉斯
由於競爭對手的出現，愛迪生意識到了來自銀幕電影的威脅，立即著手投入銀幕的生產。
同時，為了排除異己，他開始利用手中的專利權，進行壟斷。
1909年1月1日，愛迪生聯合當時美國的七家電影製片公司組成了「電影專利公司」，又叫做「愛迪生托拉斯」。
公司控制了16個電影技術關鍵專利，並和柯達公司達成協議，獲得了電影膠片的專買權。
以此為武器，企圖控制全球電影市場。
愛迪生專利公司成員合影
他還提了幾條變態的不平等條約：
全美每家影院每週交納五美元的專利使用費，電影發行商每年繳納五千美元的專利使用費。
未經電影專利公司專利許可，任何獨立製片商不得拍片。
不遵守，那就打官司好了。
有數據顯示，愛迪生十年間花費在訴訟上的錢，遠多於他投入發明項目的資金。
專利狂魔真的名不虛傳。
愛迪生與律師商議專利官司
史蒂文·巴赫在《最終剪接》一書中曾描述：
（愛迪生托拉斯公司）甚至會使用一些極端手段，僱傭黑幫打手，來確保專利案判決的執行。
就這樣，愛迪生好訴的惡名加上專利公司的強大財力，迫使大多數製片商、發行商和影院老闆乖乖投降，繳納專利許可費。
當時拍攝電影是一件成本很高的工作，要承擔鉅額的專利費
強壓之下，必有怨言。
沒過多久，反抗開始了。
1912年4月，專利公司成立的第3年，發行商卡爾·萊姆勒與其決裂，成立了環球電影公司。
開始獨立攝製影片，公開與愛迪生公司抗衡。幾年間收到了289次法院傳票，依然沒有退縮。
三年後，匈牙利人威廉·福斯也豎起了獨立製片的大旗，成立福斯電影公司，加入反抗愛迪生的「義軍」。
環球公司創始人卡爾·萊姆勒
環球公司最初的logo
為了擊垮這兩家年輕的電影企業，愛迪生托拉斯設置了規模龐大的間諜網，嚴密監視他們的一舉一動。
通過這個情報網，專利公司能迅速掌握了對手的一切秘密，甚至知道他們吃什麼飯。
每到拍攝，愛迪生托拉斯就派出武裝突擊隊，襲擊獨立製片商的拍片場地，搶走設備，砸壞攝影機。
或者衝進各地的電影院，沒收那些沒有獲得專利公司上映許可證的影片。
愛迪生公司經理人J.K.肯尼迪，是個精明的電影商人
獨立製片商也僱傭了武裝警衛予以回擊，雙方衝突日益激化，
槍擊、投彈事件不斷髮生。此時據他發明活動攝影機已經20多年，美國電影全盤陷在了一灘爛泥中。
世界電影中心，也轉移到了歐洲。
發明家愛迪生，成了早期美國電影業，最大的絆腳石。
好萊塢專利流氓的產物
美國電影史上血腥荒唐的「專利權之戰」給獨立製片商們造成了極大的損失。
每次拍攝總有兩大難題擺在面前：
1.如何獲得電影膠片。
2.找到較為安全的拍片場所。
礙於專賣合同的限制，沒有專利公司的許可證，柯達公司不會將膠片賣給獨立製片公司。
他們只能通過非法的途徑：
買通柯達工廠的員工，偷出膠片，或者搶奪柯達公司賣往國外的膠片。
但這種流竄作案的成本和代價太高。一個不注意，就得吃牢飯了。
1906年柯達膠片廠一樓，很多員工曾偷膠捲出來賣
不得已，很多獨立製片商決定「走為上計」，離這個專利惡魔遠遠的。
幾經考慮，他們將地點選在了美國西部的加利福尼亞州一個小漁村，好萊塢。
這裡是一個理想的拍攝場地：
日照長，幾乎終年都可以進行戶外攝影；景色多層次，兼顧森林、海洋、沙漠、草原。
景點之間相距咫尺，攝製組轉換場地只是舉手之勞，既可以免除長途跋涉之苦，又可節以省拍攝費用。
如今的好萊塢
最最最關鍵的是，這裡離愛迪生大本營很遠，幾乎隔著整個美國。又鄰近墨西哥 ，一旦打起官司，還能跑到別國避禍。
就這樣，好萊塢逐漸興盛起來，成為美國，乃至世界的電影聖地。
好萊塢與愛迪生專利公司地理位置示意圖
與此同時，愛迪生公司的許多專利逐漸到期，在反壟斷案中節節敗退，橫行十幾年的「愛迪生托拉斯」也成強弩之末。
1918年，美國反壟斷部門宣佈，愛迪生專利公司違反了《反壟斷法》，強制解散。
至此，在電影行業折騰了27年的愛迪生，終於退出了這個舞臺。
電影，重獲自由。
閱讀更多 電影破事兒 的文章
