爱迪生很厉害。
世界闻名的「发明大王」，坐拥2000多项发明，1328项专利。为世界做出了巨大贡献。
爱迪生也很流氓。
是站在别人发明成果上自我发挥的「神人」，也是抢夺专利的一把好手，将挣钱的理念刻到了骨子里。
灯泡是这样，交流电是这样，摄影机也是这样。
［生活大爆炸］第十一季中科学宅男吐槽爱迪生
1891年7月31日，爱迪生获得了「电影摄影机」专利权。同年还完善了用于电影放映的「活动电影放映机」。
从此，密密麻麻的发明名单上又多了两个璀璨的成果。
美国电影却几近停滞了十年。
要说电影史上最不招人待见的一个人，爱迪生绝对首当其冲。
了不起呢。
活动摄影机的发明
天才就是百分之一的灵感，加百分之九十九的汗水。
爱迪生这样说了，也这样做了。
用自己百分之一的灵感，加上员工百分之九十九的汗水，抢占了一千多项发明专利。
还包括对其他科学家发明成果的借鉴和改良。
电影摄影机就是个例子。
1878年，爱迪生受留声机启发，曾想过发明一种能够记录活动影像的机器。碍于工作繁忙，一直未付诸实施。
爱迪生与他发明的留声机
1882年，法国人朱尔·马雷发明了一种名叫「摄影枪」的照相机器。
它的外形象一把猎枪，在扳机处固定了一个像弹仓盒的大圆盘，盒内装有表面涂着溴化银乳剂的玻璃盘。
「摄影枪」外形结构示意图1
拍摄时，感光盘不断转动，光线由枪口进入机器，留下影像。
一秒钟可以曝光12张照片。每次曝光时间1/720秒，能够清楚地记录一只飞鸟的运动轨迹。
被公认为「现代电影摄影机鼻祖」。
「摄影枪」外形结构示意图2
1888年，马雷将自己的发明进行了改良，采用市面上新出的柯达底片，创造出了「活动底片连续摄影机」。
并将他同摄影机拍出来的照片，献给了法国科学院。事实上，这时他已经发明了现代摄影机和摄影技术。
比爱迪生足足早了3年，可惜没有申请专利。
法国科学家朱尔·马雷
1889年8月，爱迪生到法国参加巴黎世界博览会，途中参观了马雷的工作车间。
看完「摄影枪」和「活动底片连续摄影机」后，颇受启发。又想起了自己几年前的创意。
回国的轮船上，他匆忙画了一张摄影机设计草图，算是之后「电影摄影机」的雏形。
到美国后，爱迪生紧锣密鼓的开始他的这一项伟大发明。但大部分关键性的工作，都是由助手威廉·迪克逊一手完成的。
助手威廉·迪克逊，本职是摄影师，摄影机很大一半是他的功劳
想制成电影摄影机，最大的障碍就是底片。
为了能够连续拍摄，迪克逊和当时伊斯曼·柯达公司的创始人乔治·伊斯曼商议，尝试制作一种软性的，长条状的底片。
这样在拍摄时就不需要一张张手动更换底片。
伊斯曼将感光涂料涂在透明赛璐珞上，代替感光板，创造出了「伊斯曼底片」。
也就是现在我们说的胶卷。
柯达创始人乔治·伊斯曼（左）和爱迪生（右）
1889年底，爱迪生向美国专利局呈上一份预先通知。里面叙述了一种「像留声机之于耳朵一样，对眼睛发生作用」的机器。
取名为「电影摄影机」。
1891年7月31日，爱迪生获得了「电影摄影机」的专利权。
同年，又推出了与摄影机配套的「活动电影放映机」，并在新泽西州爱迪生实验室，公开展示。
1892年爱迪生用摄影机拍摄的短片，猫咪打架
这是一种展现活动物体照片的器具，它既无放映机也无银幕。
观众需要通过一个圆筒，观看木盒里胶片上的影片。且一次只能一个人观看。
观众只要向机器槽里塞一枚硬币， 就能观看一段5分钟的影片。
有点类似于万花筒，相当原始。
爱迪生的活动电影放映机
爱迪生拒绝将影像投射到大银幕上，他固执地认为，一人看一次，就能赚到一枚硬币，远比公开放映要挣得多。
这无异于搞死一只会生金蛋的母鸡。
也因此错失了电影推广的最佳时机。
1895年4月，爱迪生发明摄影机4年后，美国的莱瑟姆兄弟，在他的基础上，进行了改革，成功将影片投放到了大银幕上。
人们慕名而来，兄弟俩大赚了一笔。
这让爱迪生很不爽。
爱迪生的活动电影放映机电影院
他觉得兄弟二人剽窃了自己的创意，并在《纽约太阳报》公开发表言论：
如果他们把这台机器展出，还称之为活动电影放映机的话，那我不加干涉。
如果他们拿着这台机器在全国招摇过市，并给它起了新的名字，那就是骗局。
不管是谁，只要他这样做，我就要起诉，因为很早以前，我就获得这种东西的专利权了。
自此，爱迪生开始了长达十几年的专利权官司。
也是美国电影发展几近停滞的十年。
专利流氓爱迪生托拉斯
由于竞争对手的出现，爱迪生意识到了来自银幕电影的威胁，立即着手投入银幕的生产。
同时，为了排除异己，他开始利用手中的专利权，进行垄断。
1909年1月1日，爱迪生联合当时美国的七家电影制片公司组成了「电影专利公司」，又叫做「爱迪生托拉斯」。
公司控制了16个电影技术关键专利，并和柯达公司达成协议，获得了电影胶片的专买权。
以此为武器，企图控制全球电影市场。
爱迪生专利公司成员合影
他还提了几条变态的不平等条约：
全美每家影院每周交纳五美元的专利使用费，电影发行商每年缴纳五千美元的专利使用费。
未经电影专利公司专利许可，任何独立制片商不得拍片。
不遵守，那就打官司好了。
有数据显示，爱迪生十年间花费在诉讼上的钱，远多于他投入发明项目的资金。
专利狂魔真的名不虚传。
爱迪生与律师商议专利官司
史蒂文·巴赫在《最终剪接》一书中曾描述：
（爱迪生托拉斯公司）甚至会使用一些极端手段，雇佣黑帮打手，来确保专利案判决的执行。
就这样，爱迪生好诉的恶名加上专利公司的强大财力，迫使大多数制片商、发行商和影院老板乖乖投降，缴纳专利许可费。
当时拍摄电影是一件成本很高的工作，要承担巨额的专利费
强压之下，必有怨言。
没过多久，反抗开始了。
1912年4月，专利公司成立的第3年，发行商卡尔·莱姆勒与其决裂，成立了环球电影公司。
开始独立摄制影片，公开与爱迪生公司抗衡。几年间收到了289次法院传票，依然没有退缩。
三年后，匈牙利人威廉·福斯也竖起了独立制片的大旗，成立福斯电影公司，加入反抗爱迪生的「义军」。
环球公司创始人卡尔·莱姆勒
环球公司最初的logo
为了击垮这两家年轻的电影企业，爱迪生托拉斯设置了规模庞大的间谍网，严密监视他们的一举一动。
通过这个情报网，专利公司能迅速掌握了对手的一切秘密，甚至知道他们吃什么饭。
每到拍摄，爱迪生托拉斯就派出武装突击队，袭击独立制片商的拍片场地，抢走设备，砸坏摄影机。
或者冲进各地的电影院，没收那些没有获得专利公司上映许可证的影片。
爱迪生公司经理人J.K.肯尼迪，是个精明的电影商人
独立制片商也雇佣了武装警卫予以回击，双方冲突日益激化，
枪击、投弹事件不断发生。此时据他发明活动摄影机已经20多年，美国电影全盘陷在了一滩烂泥中。
世界电影中心，也转移到了欧洲。
发明家爱迪生，成了早期美国电影业，最大的绊脚石。
好莱坞专利流氓的产物
美国电影史上血腥荒唐的「专利权之战」给独立制片商们造成了极大的损失。
每次拍摄总有两大难题摆在面前：
1.如何获得电影胶片。
2.找到较为安全的拍片场所。
碍于专卖合同的限制，没有专利公司的许可证，柯达公司不会将胶片卖给独立制片公司。
他们只能通过非法的途径：
买通柯达工厂的员工，偷出胶片，或者抢夺柯达公司卖往国外的胶片。
但这种流窜作案的成本和代价太高。一个不注意，就得吃牢饭了。
1906年柯达胶片厂一楼，很多员工曾偷胶卷出来卖
不得已，很多独立制片商决定「走为上计」，离这个专利恶魔远远的。
几经考虑，他们将地点选在了美国西部的加利福尼亚州一个小渔村，好莱坞。
这里是一个理想的拍摄场地：
日照长，几乎终年都可以进行户外摄影；景色多层次，兼顾森林、海洋、沙漠、草原。
景点之间相距咫尺，摄制组转换场地只是举手之劳，既可以免除长途跋涉之苦，又可节以省拍摄费用。
如今的好莱坞
最最最关键的是，这里离爱迪生大本营很远，几乎隔着整个美国。又邻近墨西哥 ，一旦打起官司，还能跑到别国避祸。
就这样，好莱坞逐渐兴盛起来，成为美国，乃至世界的电影圣地。
好莱坞与爱迪生专利公司地理位置示意图
与此同时，爱迪生公司的许多专利逐渐到期，在反垄断案中节节败退，横行十几年的「爱迪生托拉斯」也成强弩之末。
1918年，美国反垄断部门宣布，爱迪生专利公司违反了《反垄断法》，强制解散。
至此，在电影行业折腾了27年的爱迪生，终于退出了这个舞台。
电影，重获自由。
閱讀更多 電影破事兒 的文章
