朋友圈看到評書大師單田芳走了，我頓時哽咽，立即打電話給妻子：“晚飯不吃了，我要寫一篇文章……”
小時候，我們兄弟姐妹經常圍著奶奶，坐在院子裡的小板凳上，聽單老的評書，從《明英烈》《包公案》《三俠五義》到《隋唐演義》，一段又一段，一分一秒不肯錯過。
沙啞的聲音，點綴了一個又一個午後，裝扮了一個又一個黃昏，點亮了一個又一個黑夜，讓我們的世界——
除了炊煙裊裊，蜻蜓飛舞，還有斬奸除惡、桃園結義；還有戰馬嘶鳴、刀光劍影；還有鳥隨鸞鳳飛騰遠，人伴賢良品格高……
學校裡，同學們也會經常討論歐陽春、展昭、蔣平、白玉堂……誰是好人？誰是壞人？白玉堂會不會死？誰的武功最高？蔣平的水性為什麼那麼厲害？歐陽春為什麼挺著大肚子？沖霄樓能不能破……
那時的我們，善惡能辨，是非分明，愛恨毫無保留，眼神裡充滿著純淨而無限的想象，似乎北俠、南俠、錦毛鼠的命運就是我們的命運。
也許，正是因為“歷史”是“昨天的現實”，“今天的現實”才會有一些令人無奈的巧合。
上世紀的一個黑夜，兄弟姐妹們正值無憂無慮地聽評書的年紀，卻因為一次突如其來的血案，迫使我們打那開始背井離鄉，某些場景和畫面，就如單田芳評書裡的故事，只不過——
一個是遙遠的虛構，驚奇、憂心而神秘；
一個是眼下的事實，殘酷、痛心而清晰。
那一年，離開故鄉之後，我就一直在“流浪”，不是身體，而是精神。
幼小的眼睛裡，充滿了對俠肝義膽的嚮往，真的幻想某一天可以像評書一樣懲惡揚善。
理想歸理想，現實歸現實，近三十年來，行走在“市場”和“詩歌”之間，一切的經歷融匯在一起，正如單田芳的評書——
“人生在世難難難，苦辣酸甜麻澀鹹。”
嚐盡了萬般滋味，在沒有信仰之前，我無數次思考——
評書恰似人生，人生亦如評書。
所以，我的詩歌裡經常會出現“說書先生”的身影——
那些身影，蒼涼而孤獨，有著我對故鄉的思念；
那些身影，美妙而短暫，有著我對童年的期盼；
那些身影，溫暖而虛幻，有著我對兒時玩伴的濃濃依戀；
那些身影，深邃而狹長，有著我對人生跌宕的沉沉感傷。
2005年初，二十出頭的我，抱著詩人的幻想，正式離開企業，全身心創業，東奔西跑，跌跌撞撞，似乎從未“安穩”過，“清高的性格”遠遠超過實際能力的承載，自然要遭遇自己無法想象的辛酸和艱難。
這是必然，苦痛而甜美。
每一次身處困境，極度悲傷時，除了禱告——
我還會獨自一個人拿著手機到外面散步，不斷播放著單田芳的評書，一遍又一遍地聽，以尋找那個離開故鄉之前的自己，讓自己重新看清自己，不要陷入虛榮和自負的漩渦中。
不知道有多少個黑夜，我一次次聽著單田芳的評書，彷彿奶奶就在身邊，聽著奶奶的教誨和鼓勵，一次次找到自己重新爬起來的信心和力量。
我也曾想過，某年某月可以拜訪單老，滿足自己童年的嚮往，但，老人家已經遠去，這些念頭只能是永遠的遺憾。
很多次在評書裡聽到單老感嘆：“瓦罐難離井沿破，大將難免陣前亡。”若是將人生看作一場“自己和自己的戰爭”，那麼，這句話就彷彿是今天數以億計的聽眾，無奈而悲傷的感嘆——
單老，走了……
單老，真的走了……
“欲知後事如何，且聽下回分解”，伴著單老的漸行漸遠，幾代人的“芳華”也在靜靜遠去……
“下回分解”，或許——
只剩下縷縷回憶，
永遠沒有了“下回”，
也永遠無需“分解”。
閱讀更多 謝付亮 的文章
