贩子缠了父亲好多次了，父亲就是不肯把牛卖了。
这是一头母水牛，带着半岁的小牛崽。牛贩子说，它还怀着牛崽。这个，父亲不一定知道。但父亲知道，这母牛三年内必定会生俩崽。
父亲是个博爱的人。爱家庭，爱孩子，爱世间一切美好的事物。作为一个种了六十多年地的农民，对为家庭做出重要贡献的耕牛厚爱有加，把它作为家庭成员一般地侍候着。
夏天，烈日炎炎。不到八点，太阳已经升得老高。怕牛嫌热吃草不专心，父亲总是天刚蒙蒙亮便牵着它出去。待到牛的“草凹”（其实就是排骨后面凹下去的部分）平了——吃得非常饱了。才一手牵牛，一手扶着扛在肩上的一捆嫩草回家吃早饭。
冬日里，霜降过后，夏天郁郁葱葱的百草已经枯黄，田野山间只留下棕茅草与竹叶是绿色的。曾听说过，牛是色盲，辨不清颜色——这，我无从验证。只是知道：牛极少啃食田间的枯草。于是，父亲放牛往往需要一天到晚，回家是照例背着一捆棕茅或者竹叶——那是怕牛夜间饿着呢！
许多动物通人性，人可以与之交流，这话不假。父亲与这牛就能沟通。牛偷菜吃了，父亲呵斥它，便痴痴地看着不动，似乎有话要说；耕地时，临近中午，父亲唤我回家，它居然像听懂了似的，自己会停下来……
有件事更让我不可思议：一天，我在田间劈草，父亲在边上放牧，临近中午，我玩笑似地对父亲说：咱回家吧，不赶牛了，看它会不会自个跟来。于是，父亲对着牛说：我们回家吃饭了，你回去吗？尔后，我们便收拾农具，自顾自地走了。意想不到，还没走出20米，回头一看，它居然跟着来了，一路跟着进了牛栏。
作为耕牛，最重要的是会耕地。父亲养的这牛，身体修长，五官端正，走路时后蹄印超前蹄印三寸以上——据懂牛的人讲，长相这样的牛力气大，耐性强。这话一点不假：那次我帮姐家耙田得到了验证。那是一块深且“顽”的田（当地人管那种会粘脚的泥为顽泥——脚踩进后要用力才拔得出来），有四亩多，且必须一天完成（边耙边插秧).。插秧的人在后边催着呢！是日，我累得筋疲力尽，我不敢想象前面驼耙的牛有多累，反正它一进牛栏便不停地啃起了稻草。
就是这样一头有着优美体型、健壮、懂感情、且极会生小牛的母牛，现在居然要把它卖了。更为严重的是，它是有可能被人当肉用牛给杀了！懂牛，爱牛，视牛如命的、种地几十年的农民老父亲怎会舍得？怎放得下？
可父亲毕竟已至耄耋之年。牛是走得动，老人却走不动了！一次，放牛途中，过一条小田埂，一不小心，父亲摔倒了，掉下田塝，栽倒在田里。（幸无大碍，这是听旁人说得，父亲怕我担心，回来时未告知我。）
“必须卖掉”，我坚决地对父亲说。虽然我也不舍。
“卖了可以，你可以给我多少零用钱？我养着牛，一，可以挣点零花钱;二，也可以走动走动，就当锻炼身体了。三，我还可以和牛说说话呀，它会听我的呢。”父亲找了三个我无法辩驳的理由。
是的，父亲在寂寞的时候可以和牛说说话，这不是对我最大的批判吗？自母亲去世后，谁陪他说话了？对他的生活起居关心了多少？什么时候好好地和他聊过天？好好地散过步？好好地逛过街？在某种程度上，我是不是还不如这头牛？虽然，我保证了他衣食无忧，可我对他的精神世界关心有多少呢？难道，老年人真要一天到晚坐在家门口数着来来往往的汽车？
我不断地谴责自己，暗下决心改变自己。却不能改变要父亲卖牛的决心——父亲太老了！我怕有一天，父亲又摔了，再也缓不过来！
“不卖，就是不卖！”父亲执拗地说。
又拖了一段时间。
直到有一次，父亲突然无法行走，那几天，我只好起早贪黑放牧。
父亲意识到影响我的工作了，不得不松口。
“卖吧，但一定不能卖给宰牛的！”说这话时，父亲有点哽咽。然后转过头不看我，其实我早已看到他眼里噙着泪水。
终于，牛要卖了。
头天晚上，父亲让我焖了几斤的糯米饭，揉成团，沾上山茶油喂牛吃了。他说这是进补，这样它以后耕地更有气力。又煮了一大盆的稀粥，让牛吃的饱饱地。
贩子牵走牛时，父亲一再对他强调，不能买去宰杀。得到承诺了，父亲才将牛绳交给了他。
在天堂的父亲会遇上这令人难忘的牛么？
閱讀更多 客家人 的文章
