販子纏了父親好多次了，父親就是不肯把牛賣了。
這是一頭母水牛，帶著半歲的小牛崽。牛販子說，它還懷著牛崽。這個，父親不一定知道。但父親知道，這母牛三年內必定會生倆崽。
父親是個博愛的人。愛家庭，愛孩子，愛世間一切美好的事物。作為一個種了六十多年地的農民，對為家庭做出重要貢獻的耕牛厚愛有加，把它作為家庭成員一般地侍候著。
夏天，烈日炎炎。不到八點，太陽已經升得老高。怕牛嫌熱吃草不專心，父親總是天剛矇矇亮便牽著它出去。待到牛的“草凹”（其實就是排骨後面凹下去的部分）平了——吃得非常飽了。才一手牽牛，一手扶著扛在肩上的一捆嫩草回家吃早飯。
冬日裡，霜降過後，夏天鬱鬱蔥蔥的百草已經枯黃，田野山間只留下棕茅草與竹葉是綠色的。曾聽說過，牛是色盲，辨不清顏色——這，我無從驗證。只是知道：牛極少啃食田間的枯草。於是，父親放牛往往需要一天到晚，回家是照例揹著一捆棕茅或者竹葉——那是怕牛夜間餓著呢！
許多動物通人性，人可以與之交流，這話不假。父親與這牛就能溝通。牛偷菜吃了，父親呵斥它，便痴痴地看著不動，似乎有話要說；耕地時，臨近中午，父親喚我回家，它居然像聽懂了似的，自己會停下來……
有件事更讓我不可思議：一天，我在田間劈草，父親在邊上放牧，臨近中午，我玩笑似地對父親說：咱回家吧，不趕牛了，看它會不會自個跟來。於是，父親對著牛說：我們回家吃飯了，你回去嗎？爾後，我們便收拾農具，自顧自地走了。意想不到，還沒走出20米，回頭一看，它居然跟著來了，一路跟著進了牛欄。
作為耕牛，最重要的是會耕地。父親養的這牛，身體修長，五官端正，走路時後蹄印超前蹄印三寸以上——據懂牛的人講，長相這樣的牛力氣大，耐性強。這話一點不假：那次我幫姐家耙田得到了驗證。那是一塊深且“頑”的田（當地人管那種會粘腳的泥為頑泥——腳踩進後要用力才拔得出來），有四畝多，且必須一天完成（邊耙邊插秧).。插秧的人在後邊催著呢！是日，我累得筋疲力盡，我不敢想象前面駝耙的牛有多累，反正它一進牛欄便不停地啃起了稻草。
就是這樣一頭有著優美體型、健壯、懂感情、且極會生小牛的母牛，現在居然要把它賣了。更為嚴重的是，它是有可能被人當肉用牛給殺了！懂牛，愛牛，視牛如命的、種地幾十年的農民老父親怎會捨得？怎放得下？
可父親畢竟已至耄耋之年。牛是走得動，老人卻走不動了！一次，放牛途中，過一條小田埂，一不小心，父親摔倒了，掉下田塝，栽倒在田裡。（幸無大礙，這是聽旁人說得，父親怕我擔心，回來時未告知我。）
“必須賣掉”，我堅決地對父親說。雖然我也不捨。
“賣了可以，你可以給我多少零用錢？我養著牛，一，可以掙點零花錢;二，也可以走動走動，就當鍛鍊身體了。三，我還可以和牛說說話呀，它會聽我的呢。”父親找了三個我無法辯駁的理由。
是的，父親在寂寞的時候可以和牛說說話，這不是對我最大的批判嗎？自母親去世後，誰陪他說話了？對他的生活起居關心了多少？什麼時候好好地和他聊過天？好好地散過步？好好地逛過街？在某種程度上，我是不是還不如這頭牛？雖然，我保證了他衣食無憂，可我對他的精神世界關心有多少呢？難道，老年人真要一天到晚坐在家門口數著來來往往的汽車？
我不斷地譴責自己，暗下決心改變自己。卻不能改變要父親賣牛的決心——父親太老了！我怕有一天，父親又摔了，再也緩不過來！
“不賣，就是不賣！”父親執拗地說。
又拖了一段時間。
直到有一次，父親突然無法行走，那幾天，我只好起早貪黑放牧。
父親意識到影響我的工作了，不得不鬆口。
“賣吧，但一定不能賣給宰牛的！”說這話時，父親有點哽咽。然後轉過頭不看我，其實我早已看到他眼裡噙著淚水。
終於，牛要賣了。
頭天晚上，父親讓我燜了幾斤的糯米飯，揉成團，沾上山茶油喂牛吃了。他說這是進補，這樣它以後耕地更有氣力。又煮了一大盆的稀粥，讓牛吃的飽飽地。
販子牽走牛時，父親一再對他強調，不能買去宰殺。得到承諾了，父親才將牛繩交給了他。
在天堂的父親會遇上這令人難忘的牛麼？
閱讀更多 客家人 的文章
