王霜身著巴黎聖日爾曼球衣
女足王霜，女孩王霜
故事或許應該從王霜7歲時踏上的那片草坪開始說起，她幼小的身體帶著球在一群比她大不少的男孩子中間穿梭、衝撞，後來，一個“鐵人”的外號從這裡傳開，但指年齡最小還不帶護腿板的她，不是那些男孩子。
故事或許應該從王霜18歲時從哭泣中醒來的那場午睡開始說起，她的視線被床邊兩根柺杖緊緊抓住，像兩根堅韌的海草把她牢牢困在傷病的深水區，她試圖衝破水面呼吸，睜開眼睛的間隙卻只能隊瞥見隊友訓練的模糊背影。
故事或許更應該從王霜23歲時親筆簽下的那紙合同開始說起，她像一個認真回答“思想感情”的小孩子，將簽約巴黎聖日耳曼俱樂部的過程以日記的方式寫在微博，她將踢球15年的無數段落大意提煉成一箇中心思想——“這是我一生中最幸福的時刻，也是踢球以來最想得到的吶喊與認可。原來先苦後甜的滋味是這樣，原本我以為自己來就是個蹭熱度的。”
年輕的女足隊員王霜的故事可以有很多種不同的開頭，但我們並不是非要把這個故事講給你。
當一年前，有外國球迷將這個女孩的進球剪成集錦，冠以“中國女球王”、“The Chinese Female Messi”的標題上傳在YouTube引來驚呼，當一年後，在亞運會上幫助女足拿到銀牌的王霜乘坐北京地鐵，仍無一人認出時，我們才發現，不是她的故事需要你的聆聽，而是你到了需要聆聽她的故事的時候。
王霜從來都不是那個“蹭熱度的”，她應當是熱度本身。
2018年9月2日，北京一個剛剛開始褪去盛夏炙烤的下午，王霜像一個獨自去大學報道的新生，她一手提著機場購物袋，一手拖著拉桿箱向我們走來。
3個小時之前，搭載著包含她在內的女足國家隊的飛機剛剛降落在北京首都國際機場，48小時之前，她們在雅加達的一場雨戰中遭遇絕殺，憾失金牌。
2018亞運會結束後飛抵北京首都機場的王霜
媒體對這一天的她們記錄得不是很多，不過這已經是1998年曼谷亞運會中國女足奪冠後的最好成績。王霜自小組賽以來場場進球，和泰國隊的1/4決賽中，她還上演了“帽子戲法”。
一個月以來，王霜的報道和身影頻繁登上體育媒體，不過此刻，從機場來東二環的地鐵上，沒有一個人認出她來。
體育媒體的記者喜歡稱王霜為“大賽型選手”，以指代她在國家隊過去的多場比賽中，在場面不佔優勢的情況下打入或者給隊友製造關鍵球的表現。
2015年12月，美國女足0-1負中國女足，王霜打入全場唯一進球
最為人稱道的例子是2015年12月中美女足的一場熱身賽，在中國隊場面一直處於被動的情況下，王霜在第58分鐘抓住右路隊友製造的機會，後點包抄到位，冷靜插上射門，皮球打在美國隊後衛身上折射入網。20歲的王霜憑藉著這粒進球，打破了美國隊11年主場104場比賽不敗的紀錄，而她應該也很清楚，上一次中國女足戰勝美國隊，是她11歲的時候。
2016年3月，王霜在里約奧運會女足項目亞洲區預選賽中主罰點球，中國女足1-1戰平朝鮮女足
4個月後，還是王霜，在巴西奧運會亞洲區預選賽中國女足對陣朝鮮女足的比賽中，她在下半場替補出場，在隊伍0-1落後朝鮮的情況下製造點球，她親自主罰，一蹴而就，王霜製造點球的時間是，第93分鐘，她承受的壓力可想而知。
被剪輯過的職業生涯就是如此充滿戲劇性和觀賞性，她聽起來像個超級英雄，就像那個YouTuBe上的進球集錦，你能看到王霜準確地停球、觀察，恰到好處地往前一趟、一抹，再一個馬賽迴旋，就留下了猝不及防的對手，接著，她又在對方後衛貼身防守的情況下，將球帶到距門將不足1米的位置，急停之後，一記充滿想象力的挑射，足球入網；然後，你又看到“王霜把球傳給了0.6秒之後的王霜”；再接著，你看到她禁區外足弓拉滿的世界波帶出的完美弧線……
那些瞬間，球場上的所有人都似乎是為了她的表現而準備，她們的位置，她們的表情。連王霜自己看了都說：“剪得太好了，我都不敢相信這是我。”
但她很清楚，她的職業生涯，與被剪輯的短片完全不同，現實生活沒有任何一點素材可以被刪除、被略過，她問自己，“難道我就只有這點東西？”
身為職業女足運動員的艱辛、取捨和焦慮沉澱在了她23歲的身體裡，成為了她的一部分。
職業運動員和普通人生活在不同時間軸裡，同一個年齡於兩者而言完全是不同的含義，雖不及地上一年天上一天那樣誇張，但前者所生活的河流的確遠比後者流速更湍急，於女運動員而言，這條時間軸更為苛刻。
2018年8月3日下午，王霜在巴黎聖日耳曼女足遞來的合同上籤下自己的名字，她“感覺手都軟了，字都不會寫了。”這是她無比珍視的一次留洋機會，以至於降薪一半前往的前提在她看來完全無需猶豫。
她的理由是“23歲了，我想給自己一個交代。”
23歲給王霜帶來的緊迫感是可感知的。一年前她在微博上轉發了她的師姐、前女足國家隊隊員畢妍一段講自己退役的訪談，轉發語很簡單，三個大哭的表情和一句“不想退役”，在王霜充滿正能量的微博信息流裡，這個搭配突兀得刺眼。
2014年冬天，重慶永川那個陰鬱下午的回憶席捲而來，那天是中國女足前隊長浦瑋的退役儀式，當浦瑋哽咽著發表退役感言，作為隊員站在浦瑋身後的王霜已紅了雙眼，是不捨，也是恐懼，“感同身受，想到終歸有一天自己會這樣，就挺焦慮的。”
看到兩位前輩接連退役後，王霜給自己的鬧鈴寫上設置備註：“趕緊起床，珍惜每一堂訓練課。”
於是，傷病顯得格外痛苦，皮肉之苦不必說，她最怕的是大段的時間被荒廢。於是，當一些女孩子們以“要瘦不要肌肉”為目標時，她站在鏡子前面為自己某處肌肉終於起來了而欣喜，外界總說她不夠強壯。於是，C羅被她奉為偶像，雖然外界稱她為“女梅西”，她希望和C羅一樣自律以延長自己的職業生涯。
當人們說“你才23歲”的時候，對王霜而言卻是“已經23歲了，再不出去就沒機會了”。更何況，她已經放棄過一次征戰歐洲聯賽的機會。
2015年，曼城將一紙合約送到了王霜所在的地區足協，只等她簽上自己的名字。她沒有籤。因為時任國家隊主帥布魯諾提出鐵腕政策——“國家隊不招留洋隊員”，王霜選擇留下。
我們很好奇決定放棄的那一天她是如何度過的，她只淡淡敘述：“失落。”她很快又說，轉頭來看這個決定是正確的，她因此在國內得到了更多鍛鍊，有了更多的國家隊上場機會，才能被更多人看到。
2年蟄伏，2017年王霜再次將留洋提上了日程，即使父母一度以“沒必要那麼辛苦”為理由表示反對，可她沒有一天放棄過這個念想，此前的一篇媒體報道寫過：“每一次看到有日韓的女足球員在歐美賽場有了出色的表現，王霜都會暗暗著急，打聽對方几歲了。看到張玉寧即便很難出場也堅持留洋的新聞，她也會很受觸動。”
國內俱樂部的核心位置和高薪令她感到舒適，她害怕這種舒適，“我怕我沒有更好的表現能夠讓喜歡我的球迷去剪輯我的比賽。我覺得可能我的水平不只是那麼一點，可能走出去我的突破會更高。 我覺得自己的努力不僅僅只有這麼一點點。”
身處湍急的時間河流，23歲的王霜的每個取捨都靠她自己，每一個決定又如此重要，時間緊迫，她比同齡人多了些成熟。
這條河也在不經意間把她和普通人分隔開，偶爾放假回家幾天，她會給父母做上一桌子飯，發條微博說：“終於過了幾天正常人的生活。”
但是，只要你再多問兩句，你就發現她那和普通女孩無二的少女心和少女的煩惱。
王霜終於完全放鬆下來，在我問她有沒有看《延禧攻略》的時候，她立刻笑著不停點頭：“看了看了，（我隊友）她們在亞運會的時候在車裡還在討論，皇后又在怎麼怎麼勾心鬥角了，我看的少，但是平時電影電視劇也會看，調節下自己的生活。”
談到護膚品王霜再次激動了起來，她先羞澀地說，自己皮膚不好總愛長痘，畢竟長期風吹日曬的，所以隊友有機會去日韓，她總會拜託人家多給她代購面膜、化妝品。最近她新入手的一個美容儀器讓她非常滿意，是同寢室的隊友給她推薦的，她給我比劃著說：“她說真的好，祛痘特別好，我說真的假的，給我試試，然後用了幾次，真的還不錯！然後就（讓別人）給代購的。”
隨著年齡的增加，一直支持王霜足球事業的父母偶爾也流露出輕微的“催婚”意向，遙想著未來王霜哥哥結婚後她也結婚，“有孫子給他們帶”，這些事情還沒有出現在王霜的計劃表上，她自有辦法回應，“我說結婚可以，結婚以後我就不踢球了嗎，我的事業就扔掉了嗎？他們被我這句話問住，也不知道說什麼了。不過確實也是這樣的，我們不可能踢著球，然後再去談朋友，去結婚，肯定這些只能說是退役以後去考慮的問題。”
採訪結束後的48小時，王霜登上了去往巴黎的飛機，她在離開的時候說，去巴黎給自己定了小目標，“先去打上球，能夠有自己的一個位置，之後再慢慢地去熟悉，為俱樂部貢獻更多的進球。”
不過，今天我們知道，王霜只用了39分鐘就完成了上述所有的目標。
於北京時間9月9日21:00展開的2017/18賽季法甲女足巴黎聖日耳曼主場迎戰巴黎FC的比賽，王霜首發出戰，比賽第39分鐘，王霜接到隊友傳球，在禁區前沿原地起腳，一記世界
波破門，隨後又製造點球助攻隊友破門，幫助巴黎女足5-1擊敗對手。
王霜的故事，從哪裡講起並不重要，她的故事還在繼續，她就是熱度本身，註定讓人難以忘記。（曾歡 虎嗅APP）
閱讀更多 中國之隊 的文章
