2018年9月，《华盛顿邮报》副主编伍德沃德的第十九本书《恐惧：特朗普在白宫》出版，立刻登上亚马逊畅销书榜首，一个星期内卖了110万本，出版商已进行第十次印刷。
伍德沃德说，这本书是关于特朗普如何在国家安全和经济问题上做决策的。
这本用两年时间写成的448页的书，描述了一个混乱的白宫，记述了特朗普经常信口开河。书名中所谓的“恐惧”，指的是特朗普身边人对他“任性”时可能做的事感到恐惧。从尼克松时代起，他报道了9位总统的白宫生涯，从未见过如此极端的总统和白宫工作人员极端的行动。
身为美国最资深的时政记者之一，伍德沃德和特朗普早就认识。上世纪80年代，特朗普的《交易的艺术》出版后，伍德沃德的同事贝恩斯坦就打电话给他：“这个家伙很棒！”两人一起采访了特朗普。
伍德沃德已经找不到当时的录音带，但特朗普对此访印象很深，后来还多次提起。而伍德沃德对特朗普的印象是，“这家伙太自信了”“如果有人告诉我，他将来要当美国总统，我会更加用心采访”。
2016年4月，伍德沃德再度专访特朗普。此时，特朗普已是共和党内初选的领跑者，两人探讨起“怎样当总统”。伍德沃德问：“你如何定义总统这份工作？”
特朗普说，最重要的是国家安全。“在此之后有很多事情进入我的视线，比如医保、就业、经济。但第一位的是我们国家的安全。军队要强大，不让来自外部的坏事发生在我们国家。”伍德沃德问：“什么事让你最生气？”特朗普说：“是我们与中国、日本、墨西哥以及其他国家签订的愚蠢的贸易协定。”
特朗普喜欢嘲弄人。他将原白宫办公厅主任普利博斯称为“一只小老鼠，只知匆匆忙忙”；说前国家安全事务助理麦克马斯特穿着便宜西装“像啤酒推销员”；对商务部长罗斯也很苛刻，说“我不相信你，不希望你再进行任何谈判……你已经过了巅峰期”。
据伍德沃德描述，特朗普对美国每年花35亿美元在韩国驻军耿耿于怀，要把他们全撤回家。特朗普曾经拟好了一段推文：“我们将从韩国撤出所有美军家属。”这段推文最后没有发出去，因为五角大楼判断，朝鲜会将此视为美军即将发动进攻的信号。
在叙利亚发生化学武器袭击事件后，特朗普说要刺杀叙总统巴沙尔。他打电话给马蒂斯要求冲进去，把他们全宰了！马蒂斯表示会去执行。但挂掉电话后，他对身边的高级助手说不会采取这样的行动，特朗普最终选择了空袭。
在决定采用新的阿富汗战略前，他接见了在阿富汗服役的士兵，并对马蒂斯、美军参谋长联席会议主席邓福德等高级将领说：“我不在乎你们。这些战士们可以比你们干得更好。”将军们沉默了足有25分钟。
为防止总统“任性”给国家带来危险，助理们会“偷走”他办公桌上的文件，不让他签字。当特朗普打算签发信件宣布退出美韩贸易协定时，时任白宫首席经济顾问科恩将文件藏了起来。特朗普要退出北美自由贸易协定，命令白宫首席秘书波特起草文件。波特与科恩商量，科恩表示，到时候再把文件偷走就是。
负责“通俄门”调查的特别检察官穆勒要求与特朗普谈话，但白宫律师们一直在拖延，担心特朗普会在谈话时撒谎，那样就会构成作伪证。今年1月，时任白宫首席律师多德为特朗普安排了一次半小时的模拟谈话练习，特朗普发飙了。他说这事“是个该死的恶作剧”，决定不再作证。但到5月底，特朗普似乎担心拒绝作证对自己更不利，对多德说：“我会做个好证人。”多德说：“你不能去作证，作证意味着穿上橙色套装（暗指囚服）。”随后多德辞职了。
伍德沃德曾问过特朗普，如果当选总统，“一届够了吗”？特朗普说：“我觉得我会干得非常好。如果这样的话，我会继续争取另一个四年任期。”如今，他面临的麻烦越来越多，美国政界甚至已经传出“弹劾”之说。当然，特朗普究竟干得怎么样，还得由美国选民来做出判断。
事实上，特朗普执政以来，一直没有建立起广泛的政治同盟，更不要说像林肯那样把对手纳入团队之中了。有统计称，他上台后平均每17天就有一人离开白宫，离职者中有前国务卿蒂勒森这样的内阁大员，也有白宫前办公厅主任普利博斯这样的“大内总管”。
留在特朗普身边的大员如国务卿蓬佩奥、总统国家安全事务助理博尔顿等，都对他言听计从。一位强势“任性”的总统搭配一支无人“说不”的团队，难怪伍德沃德对此忧心忡忡。
伍德沃德说，他为写这本书，曾经联系采访特朗普，但被特朗普团队拒绝。后来，当书的内容开始被披露出来后，特朗普大骂“这本书糟糕透顶”，是本“虚构的作品”。
对于特朗普的这种态度，伍德沃德并不陌生。44年前的春天，鲍勃·伍德沃德的第一本书《总统的人马》成为《纽约时报》畅销书榜第一名。那时候，他是《华盛顿邮报》记者，因揭露“水门事件”成名，此后不久，时任美国总统尼克松辞职。
上世纪70年代他撰写“水门事件”系列报道时，白宫也否认一切，后来被迫道歉。伍德沃德说，从尼克松时代开始，任何一本这样的书都会遭到总统身边人出于生存需要的否认，但真相会浮现。”
写《恐惧》时，伍德沃德又像年轻时那样深夜去拜访爆料人。在接受媒体采访时，他说自己的材料都是经多方验证的，有的关键证人多次接受采访。一个人采访了9次，谈话笔记有七八百页。
总共采访的人数有100多人，其中大约半数是“关键人物”。他没有说消息来源，但很多读者相信他采访了科恩、波特等离开白宫的前官员。此前，白宫匿名的“内鬼”在《纽约时报》发表了匿名文章，其中写道：“我为总统工作，但我和志同道合的同事们发誓要挫败（总统）部分议程和最恶劣的倾向。”
面对总统，伍德沃德始终是苛刻的。对“水门事件”的报道，最终导致了超过40人入狱，尼克松被迫辞职。
1994年，伍德沃德出版了《日程：克林顿白宫内幕》，被希拉里评价为“给我们带来最多麻烦的书，让我们支持率下降”。
在《阴影》一书中，他将福特、卡特、里根、老布什和克林顿的各种丑闻逐一点评。
他写尼克松的《最后日子》出版后，尼克松的国务卿基辛格曾经批评说，书中描述尼克松辞职前夜两人一起下跪祈祷的说法不准确。不过几年后，基辛格在自己的回忆录里也写到了这场祈祷。
小布什在任期间，伍德沃德先后6次采访他，时长共达11小时，并写出了4本书，但他对小布什仍很严厉。他曾写道：“在乐观的夸夸其谈之外，他没有告诉美国公众伊拉克战争的真相。
伍德沃德住在乔治敦，他家中地板上堆满了书，访客要穿过这些书才能走进他的客厅。他的妻子艾尔莎也是一名记者，两人一生都以探寻新闻真相为荣。
从耶鲁大学毕业后，伍德沃德当过5年海军，官至上尉，退役后进入《华盛顿邮报》。他得过两次普利策奖：1973年因报道“水门事件”与同事贝恩斯坦分享该奖；2003年因深入报道“9·11”事件再获殊荣。
在《恐惧》之前他写的18本书里，12本名列全美畅销书榜第一。
同行称他为“我们时代的最佳记者”，中央情报局前局长、美国前防长盖茨说，他真心希望能把伍德沃德招进中情局，因为伍德沃德“有一种让人说真话的特殊本领”，伍德沃德尽力准确地描述事实。
主编 | 公孙俊 监制 | 廖诺臣
閱讀更多 華文文匯 的文章
