2018年9月，《華盛頓郵報》副主編伍德沃德的第十九本書《恐懼：特朗普在白宮》出版，立刻登上亞馬遜暢銷書榜首，一個星期內賣了110萬本，出版商已進行第十次印刷。
伍德沃德說，這本書是關於特朗普如何在國家安全和經濟問題上做決策的。
這本用兩年時間寫成的448頁的書，描述了一個混亂的白宮，記述了特朗普經常信口開河。書名中所謂的“恐懼”，指的是特朗普身邊人對他“任性”時可能做的事感到恐懼。從尼克松時代起，他報道了9位總統的白宮生涯，從未見過如此極端的總統和白宮工作人員極端的行動。
身為美國最資深的時政記者之一，伍德沃德和特朗普早就認識。上世紀80年代，特朗普的《交易的藝術》出版後，伍德沃德的同事貝恩斯坦就打電話給他：“這個傢伙很棒！”兩人一起採訪了特朗普。
伍德沃德已經找不到當時的錄音帶，但特朗普對此訪印象很深，後來還多次提起。而伍德沃德對特朗普的印象是，“這傢伙太自信了”“如果有人告訴我，他將來要當美國總統，我會更加用心採訪”。
2016年4月，伍德沃德再度專訪特朗普。此時，特朗普已是共和黨內初選的領跑者，兩人探討起“怎樣當總統”。伍德沃德問：“你如何定義總統這份工作？”
特朗普說，最重要的是國家安全。“在此之後有很多事情進入我的視線，比如醫保、就業、經濟。但第一位的是我們國家的安全。軍隊要強大，不讓來自外部的壞事發生在我們國家。”伍德沃德問：“什麼事讓你最生氣？”特朗普說：“是我們與中國、日本、墨西哥以及其他國家簽訂的愚蠢的貿易協定。”
特朗普喜歡嘲弄人。他將原白宮辦公廳主任普利博斯稱為“一隻小老鼠，只知匆匆忙忙”；說前國家安全事務助理麥克馬斯特穿著便宜西裝“像啤酒推銷員”；對商務部長羅斯也很苛刻，說“我不相信你，不希望你再進行任何談判……你已經過了巔峰期”。
據伍德沃德描述，特朗普對美國每年花35億美元在韓國駐軍耿耿於懷，要把他們全撤回家。特朗普曾經擬好了一段推文：“我們將從韓國撤出所有美軍家屬。”這段推文最後沒有發出去，因為五角大樓判斷，朝鮮會將此視為美軍即將發動進攻的信號。
在敘利亞發生化學武器襲擊事件後，特朗普說要刺殺敘總統巴沙爾。他打電話給馬蒂斯要求衝進去，把他們全宰了！馬蒂斯表示會去執行。但掛掉電話後，他對身邊的高級助手說不會採取這樣的行動，特朗普最終選擇了空襲。
在決定採用新的阿富汗戰略前，他接見了在阿富汗服役的士兵，並對馬蒂斯、美軍參謀長聯席會議主席鄧福德等高級將領說：“我不在乎你們。這些戰士們可以比你們幹得更好。”將軍們沉默了足有25分鐘。
為防止總統“任性”給國家帶來危險，助理們會“偷走”他辦公桌上的文件，不讓他簽字。當特朗普打算簽發信件宣佈退出美韓貿易協定時，時任白宮首席經濟顧問科恩將文件藏了起來。特朗普要退出北美自由貿易協定，命令白宮首席秘書波特起草文件。波特與科恩商量，科恩表示，到時候再把文件偷走就是。
負責“通俄門”調查的特別檢察官穆勒要求與特朗普談話，但白宮律師們一直在拖延，擔心特朗普會在談話時撒謊，那樣就會構成作偽證。今年1月，時任白宮首席律師多德為特朗普安排了一次半小時的模擬談話練習，特朗普發飆了。他說這事“是個該死的惡作劇”，決定不再作證。但到5月底，特朗普似乎擔心拒絕作證對自己更不利，對多德說：“我會做個好證人。”多德說：“你不能去作證，作證意味著穿上橙色套裝（暗指囚服）。”隨後多德辭職了。
伍德沃德曾問過特朗普，如果當選總統，“一屆夠了嗎”？特朗普說：“我覺得我會幹得非常好。如果這樣的話，我會繼續爭取另一個四年任期。”如今，他面臨的麻煩越來越多，美國政界甚至已經傳出“彈劾”之說。當然，特朗普究竟幹得怎麼樣，還得由美國選民來做出判斷。
事實上，特朗普執政以來，一直沒有建立起廣泛的政治同盟，更不要說像林肯那樣把對手納入團隊之中了。有統計稱，他上臺後平均每17天就有一人離開白宮，離職者中有前國務卿蒂勒森這樣的內閣大員，也有白宮前辦公廳主任普利博斯這樣的“大內總管”。
留在特朗普身邊的大員如國務卿蓬佩奧、總統國家安全事務助理博爾頓等，都對他言聽計從。一位強勢“任性”的總統搭配一支無人“說不”的團隊，難怪伍德沃德對此憂心忡忡。
伍德沃德說，他為寫這本書，曾經聯繫採訪特朗普，但被特朗普團隊拒絕。後來，當書的內容開始被披露出來後，特朗普大罵“這本書糟糕透頂”，是本“虛構的作品”。
對於特朗普的這種態度，伍德沃德並不陌生。44年前的春天，鮑勃·伍德沃德的第一本書《總統的人馬》成為《紐約時報》暢銷書榜第一名。那時候，他是《華盛頓郵報》記者，因揭露“水門事件”成名，此後不久，時任美國總統尼克松辭職。
上世紀70年代他撰寫“水門事件”系列報道時，白宮也否認一切，後來被迫道歉。伍德沃德說，從尼克松時代開始，任何一本這樣的書都會遭到總統身邊人出於生存需要的否認，但真相會浮現。”
寫《恐懼》時，伍德沃德又像年輕時那樣深夜去拜訪爆料人。在接受媒體採訪時，他說自己的材料都是經多方驗證的，有的關鍵證人多次接受採訪。一個人採訪了9次，談話筆記有七八百頁。
總共採訪的人數有100多人，其中大約半數是“關鍵人物”。他沒有說消息來源，但很多讀者相信他採訪了科恩、波特等離開白宮的前官員。此前，白宮匿名的“內鬼”在《紐約時報》發表了匿名文章，其中寫道：“我為總統工作，但我和志同道合的同事們發誓要挫敗（總統）部分議程和最惡劣的傾向。”
面對總統，伍德沃德始終是苛刻的。對“水門事件”的報道，最終導致了超過40人入獄，尼克松被迫辭職。
1994年，伍德沃德出版了《日程：克林頓白宮內幕》，被希拉里評價為“給我們帶來最多麻煩的書，讓我們支持率下降”。
在《陰影》一書中，他將福特、卡特、里根、老布什和克林頓的各種醜聞逐一點評。
他寫尼克松的《最後日子》出版後，尼克松的國務卿基辛格曾經批評說，書中描述尼克松辭職前夜兩人一起下跪祈禱的說法不準確。不過幾年後，基辛格在自己的回憶錄裡也寫到了這場祈禱。
小布什在任期間，伍德沃德先後6次採訪他，時長共達11小時，並寫出了4本書，但他對小布什仍很嚴厲。他曾寫道：“在樂觀的誇誇其談之外，他沒有告訴美國公眾伊拉克戰爭的真相。
伍德沃德住在喬治敦，他家中地板上堆滿了書，訪客要穿過這些書才能走進他的客廳。他的妻子艾爾莎也是一名記者，兩人一生都以探尋新聞真相為榮。
從耶魯大學畢業後，伍德沃德當過5年海軍，官至上尉，退役後進入《華盛頓郵報》。他得過兩次普利策獎：1973年因報道“水門事件”與同事貝恩斯坦分享該獎；2003年因深入報道“9·11”事件再獲殊榮。
在《恐懼》之前他寫的18本書裡，12本名列全美暢銷書榜第一。
同行稱他為“我們時代的最佳記者”，中央情報局前局長、美國前防長蓋茨說，他真心希望能把伍德沃德招進中情局，因為伍德沃德“有一種讓人說真話的特殊本領”，伍德沃德盡力準確地描述事實。
主編 | 公孫俊 監製 | 廖諾臣
閱讀更多 華文文匯 的文章
