或許是考慮到主題過於沉重，讓人沒有勇氣看第二遍，導演吳海鷹的《生命裡》只拍了3集，總時長111分鐘。
這是中國內地首部關注“臨終關懷”話題的紀錄片，區分“記得”“陪伴”“心願”3個版塊，講述了上海臨汾社區服務中心等單位的舒緩療護區的故事。
舒緩療護區負責接收重病確診無法恢復的病患，多數為七八十歲的老人。他們不願意在家裡去世，選擇接受護理人員的照顧，走完生命最後一程。
這部紀錄片在豆瓣裡拿到了9.0的高分，國人多數不敢直面死亡，但在這部直擊生死的紀錄片裡，很多人懂得了如何尊重死亡。
全片沒有太多的煽情渲染，沒有太多的專業解讀。身為“畫外音”的演員萬茜，用平和地口吻向觀眾發問：“生命的意義是什麼？”
1
死亡，這是偉人和凡人共有的最後歸宿，熱情的詩人高唱生命的讚歌，而冷靜的哲學家卻說：死亡是自然法則的勝利。——路遙
在療護區的工作會上，主治醫師通報了這樣一份數據：“一年收治了204個病人，死亡185人，平均兩天一個。”
這就是醫護人員和病人必須面對的現實。在生老病死的自然規律面前，人們的生命只是一個數字。
病人通常在臨終前從普通病房轉入“關懷室”，安靜地離開這個世界，而他們中的大多數都知道這樣的事實。
陳小軍剛入住時，還能走路，最後病情加重連床都下不來。他沒有心思去想死的事，只想能在活著的時候下床走路，不要承受太多的疼痛就可以了，別無他求。
當面對終將到來的死亡時，人的想法往往會變得非常簡單，就是不要活得痛苦，哪怕他們自己也沒體驗過死亡到底是一種什麼樣的感覺。
然而，也不是所有的人都那麼樂觀。很多病人從入住療護區一直到去世，都沉浸在恐懼和焦慮之中，醫護人員做了最大努力也沒有太大作用。
其實，既然逃無可逃，內心寧靜地走完這場生死交替“儀式”，或許是最理智的選擇。
如果能早看到這一點，就會擁有更從容的人生。
臺灣作家李敖曾說過一段很有意思的話：“生日送空白死亡證明書一紙，結婚送空白離婚證明書兩張，能這樣送禮的，才真夠朋友。”
李敖把良辰吉日裡哭喪的人視為知己。在他看來，所謂知己，就是知道他終將會死。而死亡是誰也繞不過去的宿命。
李敖帶著這樣的心境，快意人生，享受思考，給我們留下了無數辛辣精闢的文章。2018年3月，這位曾經罵了蔣氏父子一輩子的中國騎士去世了，享年83歲。
哲學家說：“活著是為了死去。”活得瀟灑，才能走得豁然。
2
燃燒一個人靈魂的，正是對生命的愛，那是至死方休。——三毛
愛，永遠是一個與生死無關的話題。相反，在人面臨衰老和死亡的時候，更能感覺到愛的力量。
當被問及“這一輩子有沒有什麼事讓你印象深刻”，在鏡頭面前，那些沉默寡言的病人眼神突然有了光彩。他們興奮地向節目組講述自己的青春故事，暫時忘記了自己的處境，活到了美好的回憶裡。
這些普普通通的老人，經歷過社會的動盪和物質的匱乏，所以他們對艱苦歲月中美好瞬間的記憶比年輕人更為深刻。
汪明昌老人回憶起當年在國營工廠工作的經歷非常自豪，那是他人生的高光時刻。
“30塊的工資可以養活兩個人”“吃大肉飯、小籠包”，他深愛自己的妻子，買廠裡食堂的飯帶回去給妻子吃，一頓飯幾毛錢，感覺特別有成就感。不經歷那個年代，旁人無從體會。
他的遺囑也體現了一個時代的人們的樸素情懷，甚至有些革命家的風骨。他拒絕死後鋪張浪費搞儀式，甚至想到了“海葬”。
這種想法，來自於他對生命的感恩，也是為了不給在世的妻子造成負擔。
“抗癌鬥士”王學文可以說是一個奇蹟，他憑藉堅強的意志在病床上過了療護區的病床上過了好幾個生日。
年輕時，王學文也曾意氣風發，光彩照人。當志願者把精心準備的紀念相冊送給王學文，他的嘴角又浮現出了久違的微笑。
從來沒有什麼可以讓人放棄對愛的嚮往，這讓死亡也變得浪漫起來。愛，就是希望。
電影《泰坦尼克號》的尾聲，年老的羅絲將珍藏多年的“海洋之心”扔到了海底，替她尋找記憶中的傑克。
最終，羅絲在睡夢中安然離世，夢中見到了當年的窮小子傑克，他們在燈火輝煌的泰坦尼克號上跳舞，所有人都為他們的愛情鼓掌。
要相信，幸福的回憶可以療好一萬種死亡的傷，這是生命留給我們最後的彩蛋。
趁著年輕，接受生命的饋贈，經歷美好的事情，遇見美好的人，這些最真實的感動會陪伴我們一生。
3
在生命裡，我們幾乎每時每刻都在犯錯，那所有應該做而沒有做的，逐日侵蝕沉澱之後，貯滿淚水，就成了遺憾湖。那所有不該做而做了的，暗影聳然，就成了悔恨山。——席慕容
再圓滿的人生也有缺憾。因為人都有慾望，只不過有的慾望是“一個億的小目標”，有的是一碗清湯麵。
魯勝蘭老人年輕時，丈夫忙於工作，兒女都是靠她拉扯大，兒女對她的感情要比對父親更深。她臨終前囑咐兒女一定要好好孝順父親。
在她心裡，一家人能夠在一起和和美美生活就是最好的，年輕時的聚少離多成了她最大的遺憾。
朱慧芳老人臨終前也有一個心願，那就是與已經十幾年未見面的女兒見上一面，因為朱慧芳老人一直很疼愛自己的女兒，卻因為種種原因導致了兩人不在一起生活。
醫護人員盡力幫助朱慧芳老人聯繫女兒，卻沒有成功。她不想讓醫護人員為難，一直說自己沒有什麼不滿意的。最終，老人帶著遺憾離開了。
行將離去，那重對缺憾的執念，其實是源自對生命無限的眷戀。
這就讓生命更顯得寶貴而脆弱。
剛剛過去的九月是灰色的。常寶華、單田芳、師勝傑等多位大師相繼離我們而去，藝術生命也隨之畫上句號，只把音容笑貌留在觀眾的情懷裡。
尤其是師勝傑的去世更讓人感到突然，他在此前不久參加央視節目時還曾說：“我把我的舞臺事業計劃到八十歲。”而他卻被肝癌打敗，走時才六十六歲。
而在日本，熱播電影《小偷家族》中奶奶的扮演者樹木希林也不幸離世。樹木希林身患乳腺癌多年，參演《小偷家族》時病情已經惡化，但為了不留遺憾，她還是選擇了堅持。
人生不如意十有八九，要說的話還沒有說，要去的地方還沒有去。總想看遍人生的風景，卻總也看不完。
生命盡頭的人們能夠看淡生命的不圓滿，這樣才會走得圓滿。
4
死不是死者的不幸，而是生者的不幸。——伊壁鳩魯
面對親人的離世，家屬其實更為難過。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”
片中，來自浙江嘉興的老人，82歲的吳留生彌留之際最想回到自己的老家去看一看，然而身體狀況已經無法滿足她的願望。
看到母親如此焦急，想起日常生活的種種，吳留生的女兒和兒子心痛落淚。
為了讓母親可以看到家鄉，吳留生的兒子冒雨專程跑到嘉興，去拍攝母親熟悉的人和物。看到母親開心，做子女的也就安心了。
父母笑著看子女降生，子女卻要哭著看父母離開。這就是為什麼，黑髮人比白髮人更痛苦，除了對離別的悲痛，他們還要承受一份孝心的譴責。
美國前總統奧巴馬與母親感情很深，但母親去世時，他卻因為忙於工作不能陪在身邊，這成了他的終身遺憾。
2013年，奧巴馬的外祖母病重，正在籌備大選的奧巴馬不顧個人競選利益，專程跑去看望。最終老人在美國總統大選投票日的前夕去世，奧巴馬在演講時潸然落淚，稱外祖母是“沉默的英雄”。
親情，真的是人一輩子邁不過去的坎。多少人因為錯過見至親最後一面而自責一輩子，因為此別不是經年，而是永遠。
生命最怕的就是等待，“等我有時間”“等我賺完錢”“等我財務獨立”“等我娶妻生子”。感情是用來經營的，不是用來等待的。此時此刻，儘自己所能付出愛，才是最好的選擇。
5
個人的體面與尊嚴，中國的傳統文化中是沒有的。——王小波
2015年，經濟學人曾經發布過一份《世界死亡質量指數》報告，報告中顯示我國的“死亡質量”指數排名靠後。
在《生命裡》這部紀錄片，一直在強調死亡的“尊嚴”。正如護士張敏說的那樣：“很多病人是為了家屬而活。”
明知不會治癒，卻要通過強制治療來延長病人的生命，換來的是他們生理和心理上更大的痛苦。
放棄治療，在中國被認為不道德，有人說中國家庭的醫療費用有70%以上都花在了絕症病人的無效治療上。
臨終關懷遭受了很多質疑，一時難以被大眾接受。服務中心對面的居民樓上，很多住戶在窗外掛了鏡子，說是為了把“晦氣”反射回去。
但是，一群年輕人也用實際行動讓我們看到了希望。在舒緩療護區，活躍著來很多來自周邊院校的大學生志願者，他們在病患的相處中，慢慢接納並推動了臨終關懷。
正在讀大二的學生漏依凡在舒緩療護區已經志願服務了一年多時間，慢慢愛上了這份工作。
他們是志願者，而真正的臨終關懷工作者則要付出更多。經常見證死亡，他們必須有良好的心理素質和不懈的工作熱情。
最重要的是，人人要心中有愛，要真正走進病人的內心，把他們當做親人來照顧。舒緩療護區的春節、病人的生日都讓人感覺溫暖。
關注臨終關懷，是每個人都應該做的事，因為，每個人都有臨終的一天。
我們勇敢地關注死亡，就是對生命的另一層熱愛。
閱讀更多 青石電影 的文章
