玉米是不会嫌弃土地的贫瘠的，像儿不嫌母丑，狗不嫌家穷那么忠诚，一但接触到土壤，它们就会去吸饱水分，做着发芽的准备。玉米的发芽是有哲理的，首先发根芽，把鲜嫩的根系深置于土壤，吸足大地母亲的乳汁才开始发苗芽，太阳公公早已经把地面晒的暖暖的，就等着粗壮的嫩苗钻出来向它问好。
嫩玉米苗齐刷刷的钻出了地面，农民在这个时候还不会闲下来，每天观察着出苗情况，缺苗的地方及时地补上，为补的苗窝浇上水吃一点偏饭，让它们尽快发芽追上哥哥们的生长。
等地里的玉米苗长到一寸高，农民就开始给它们间苗了。这个时候的太阳还不到烈日炎炎，农民会脱了鞋袜，踩在暖暖的地皮上，享受着大地的按摩。手中的锄头儿像在苗群中跳舞，准确无误地把多余的苗锄掉，然后为独苗培上土，农活叫做敦苗，为玉米苗的茁壮成长打下了坚实的基础。
锄过头遍玉米地以后，农民就期盼着劈头盖脸下一场雨啦。雨儿在人们的盼望中来了，苗儿贪婪地张开小嘴喝着雨水，根儿不失时机的往土壤的深处猛扎。在湿润润的土地里，它们快乐的摇头晃脑，叶子越长颜色越黑绿绿的，明亮的叶子像涂了一层油似的。
仲夏，太阳的温度是越来越毒，农民戴着草帽在玉米地巡查着旱情，摸着早晨还是鲜灵到了中午晒的病恹恹的玉米苗，只有无奈地看着没有云丝的天空。在这样恶劣的环境里，玉米苗不会怨天怨地，它们继续把根子往深处扎，干裂的叶儿在晚上吸着露珠，它们在月光下沙哑地交谈着、相互鼓励着，月亮姐姐被它们的坚强感动的流下了眼泪，星星弟弟听得眼睛一眨一眨的，有几个冒失鬼飞了下来，它们想亲自慰问一下玉米苗。
终于把季夏熬来了，进入了雨季，玉米苗经过了旱季苗儿敦实了许多，老天爷是三天一场雨，五天一场雷，卯足了劲的玉米苗拼命地生长。农民高兴的晚上睡不着觉，他们要在静寂的玉米地，听世界上最美妙的声音，玉米杆儿拔节发出来“噼噼啪啪”的声音。
随着玉米秆长的超过人的头顶，它们开始孕育玉米棒了，在离地面七、八片叶子的叶根，慢慢地努出一个小尖尖，没有几天功夫棒儿就长的有模有样了，在棒尖儿吐出来细丝的同时，玉米杆头上的雄穗也开了花，一个个黄绿色的小喇叭，随风洒出了黄色的花粉，玉米棒子上的胡须粘满了花粉，你可不能小看胡须的作用，它们受了精玉米才有籽粒。
整个玉米秆开始为受了花粉的玉米棒输送着营养，玉米棒非常争气，眼看着憋了起来，已经完成神圣使命的胡须，颜色慢慢地变成了紫黑色，爬在棒子上风干了，我想它还在听自己孩子们呢喃细语的说话吧。根部长出了坚硬的气根，支撑着越来越重的身子。
经过小秋的玉米棒开始展现出它的成熟，农民在地里拔草的间隙，忘不了掰几个嫩玉米棒子回家，让老婆娃娃尝个鲜。女主人会把新山药蛋和嫩玉米棒子，焖在一个锅里，准备好油炝红辣椒和腌菜，等听到锅底熬干了水，发出了丝丝的声音，主人知道焖熟了，一揭开锅盖满屋子都是香甜的味道，咬一口香甜的嫩玉米棒，吃一口开花爆裂的新山药蛋，再就一口油炝红辣椒腌菜，那个美劲用文字是无法描写出来的。
进入了桂月，太阳像疲惫了许多，没有了往日的炎热，秋姑娘飘然而至，她端起来一盆调好的金黄颜色，站在空中向大地泼了下来，玉米地也被染成了金黄色。玉米秆挺着成熟的玉米棒，自豪的像十月怀胎的女人。随着秋风玉米群开始了唱歌，像服从于指挥家的棒儿下，手挽手一遍又一遍地排练着，认真地发出“沙、沙”的和声。
农民现在可没有心情去欣赏它们的大合唱，急忙开始了秋收，把玉米棒掰下来然后运输回家，全家人把玉米棒的表皮剥去，金黄色的玉米棒整整齐齐垒在房檐下，垒在窗台上，晒在房顶上，码成玉米墙，反正你一进入院子，就感觉到金黄色的玉米棒晃你的眼睛。农民把玉米秆也拉回了家，它可是冬天牛羊的好饲料，做饭取暖也离不开玉米秆的。
在我的生命年轮里记录着玉米面糊糊，玉米面窝窝，玉米面拿糕，玉米面粉，玉米面滴流，爆米花，它陪伴着我走过了童年、青年时代。（来源：朔州日报）
閱讀更多 網信山陰 的文章
