（接上）
刘别谦的影片不但在德国取得了巨大成功，还受到国外片商的注意和欢迎，先后在维也纳、苏黎世、罗马、巴黎、伦敦等地上映，后来美国也买了他许多影片的放映权。
《杜巴里夫人》是战后德国出口到美国的第一部影片。当时的美国民众对一战的罪魁祸首德国尚存在反感情绪，因此在美国放映时片名更改为《受难记》（Passion），演员名字也做了更改，还有意隐匿了出品国名。只有女主角波拉·尼格丽由于是波兰人，被另眼看待。
《杜巴里夫人》
《杜巴里夫人》一经上映，就造成轰动，评论界盛赞刘别谦拍摄大场面的才能，称他是“欧洲的格里菲斯”。此后，刘氏的《安娜·博林》（Anna Boleyn，1920）、《卡门》、《祖母伦》等，也冠以新名，陆续在美国上映。刘别谦为德国电影打开了通往国外市场的大门。
《卡门》
刘别谦在德国拍摄的这些历史影片，其实和往日盛行的史诗片或历史片大有区别。刘别谦曾这样谈到自己的历史片：“在我的历史与古装影片中，《卡门》、《杜巴里夫人》与《安娜·博林》是最重要的。在我看来，这几部影片的意义在于，它们都与当时备受欢迎的意大利派大型影片截然不同，那些意大利影片都带有一些大型歌剧的味道，我却与之相反，试图脱去那种歌剧的味道，把我的历史人物人性化。对我来说，人物微妙的内心活动与群众的运动同样重要，于是我试图将这两者融合在一起。”
因此刘别谦又被看作是一个“从人性的角度表现历史的导演”。他所展现的并不是真正的历史，他所追求的也不是历史的真实，只是在一些重大历史事件的背景下，发生在王宫里的个人轶事秘史，是一种首先通过服装与布景而不是史实加以展现的历史。
《安娜·博林》
于是，在这种安排下，《安娜·博林》成为一部带有浓厚色情色彩的表现英国历史的影片，《杜巴里夫人》将法国大革命描写成路易王宫里个人嫉妒的一种结果。对此，德国著名影评人洛特·H,艾斯纳曾写道：“对于刘来说，历史只是身着以前时代的服装所拍的影片，而不是其他。……这位天生的观察家——好莱坞在这方面并没有教给他什么——在古装片里感受到了一种把某个多情善感的爱情故事与人民群众轰动一时的造反，或与某些可供利用的历史事件加以混合的巨大可能性。”
如论如何，刘别谦电影接二连三的成功，终于引起美国人的兴趣。1921年12月，刘别谦应美德合营的欧洲电影联盟公司（Europaeische Film—A—llianz，简称EFA）之邀，拍摄了一部以古代埃及法老王宫里的爱情悲剧与独裁统治为题材的历史片《法老王的妻子》（Das Weib des Pharao)，亦大获成功。之后刘别谦应邀访美，一个月后，返回德国。1922年初，他拍摄了室内剧《火焰》，这是他在德国拍摄的最后一部电影。
《法老王的妻子》
从1913年涉足电影，到1922年的《火焰》，刘别谦在德国共参与拍摄了大约49部影片，其中38部由他执导，其余则由他出演或参与编剧。
1923年，电影明星玛丽·璧克馥赴美，邀请刘别谦到好莱坞执导由她主演的影片《罗西塔》（Rosita）。虽然影片获得成功，但细腻含蓄的“刘别谦笔触”并不合玛丽·璧克馥的口味，她声称《罗西塔》是她最失败的作品。
《罗西塔》片场照
此后，刘别谦就在好莱坞扎下根来。他也是第一位踏足好莱坞的德国导演。
1924年，他执导的（The Marriage Circle）取得商业上的巨大成功，在好莱坞掀起一股旋风，也得到评论界的高度赞赏。从此刘别谦专注于欧陆风情的爱情喜剧片，他独有的“刘别谦笔触”成为当时家喻户晓的名词。
《回转姻缘》
他此后导演的影片《三个妇人》（Trois femmes，1924）、《被禁止的天堂》（Forbidden Paradise，1924）、《少奶奶的扇子》（Lady Windermere's Fan，1925）、《笙歌满巴黎》（So This Is Paris，1926）、《学生王子》（The Student Prince in Old Heidelberg，1927）等，都着重影像与观众的感官联系，展现了他强烈的个人色彩。
其中，《少奶奶的扇子》被认为是成就最高的一部。影片改编自奥斯卡·王尔德的剧本，影评人安德鲁·萨里斯甚至认为这部电影提升了原作（“真令人难以置信”），它抛弃了王尔德那些与情节基本无关的格言警句。
《少奶奶的扇子》
1927年，有声电影的诞生成为电影史上的重大事件。与那些抗拒声音的使用、维护传统黑白电影技艺的大导演不同，刘别谦用一系列音乐喜剧迎接声音的出现：《璇宫艳史》（The Love Parade，1929）、《赌城艳史》（Monte Carlo，1930）、《驸马艳史》（The Smiling Lieutenant，1931）、《红楼艳史》（One Hour with You，1932），这四部歌舞片将19世纪末欧洲流行的轻歌剧引入了电影，给经济萧条时期的美国及欧洲观众带来了欢乐，成为当时的卖座影片。
《驸马艳史》
从20年代开始，刘别谦的影片也出品到中国，上海爱普庐影戏院1924年12月公映《回转姻缘》，转年2 月又推出《三个妇人》，深受影评人称赞。周剑云在《评〈三个妇人〉》中写道：“欧美影片，以布景宏丽、演员众多、服装新奇炫耀于人者多矣，此类影片，虽亦足以取快一时，令人佩其魄力之雄厚，然而观后思量，殊无回味，以视《三个妇人》与《巴黎一妇人》以思想制胜，以情绪动人，不取铺张，专事白描，而能纡回曲折，耐人寻味者，焉能同日而语，两片写人类心理，鞭辟入理，针针见血，各有意境，未容轩轾，是真刘卓两氏思想之结晶，银幕艺术之上品，取以为鉴，足资研究，凡从事于影戏事业者，皆当不厌百回看也。”
刘别谦的喜剧欢乐又通俗，在上海大受欢迎，影响了整整一代中国电影人和电影爱好者。
有声电影出现后，《璇宫艳史》、《驸马艳史》、《红楼艳史》、《天堂里的烦恼》（Trouble in Paradise，1932，旧译《真假恋爱》）、《风流寡妇》（The Merry Widow，1934）等，也陆续来到中国。人们对《璇宫艳史》简直爱到狂热，名伶薛觉于1931年将此片改编为同名粤剧，之后又拍出同名电影。国泰电影公司于1957年再次拍成同名电影，都极为卖座。
国产《璇宫艳史》（1957）
（待续）
閱讀更多 電影套盒 的文章
