在美國的西海岸，一條叫作哥倫比亞的大河分隔開華盛頓和俄勒岡州，而河的北面是一座叫作Maryhill的小鎮。
這是一座真正意義上的“小鎮”，根據2000年的人口普查顯示：Maryhill僅有40個家庭，居住著98個人。
1918年，以在西部修建公路起家的富商，Sam Hill，買下了哥倫比亞北岸7000英畝的土地，野心勃勃地修建起一個以他妻子Mary Hill的名字命名的小鎮。希爾是基督教新教貴格會的成員，他希望能吸引同樣是貴格會教徒的農民們前來墾荒，創造一個有著共同信仰的烏托邦。然而除了希爾和他的家人，並沒有其他貴格會的教友願意前往此處，小鎮在幾年後的一場大火裡付之一炬。
貴格會的教義反對任何形式的戰爭和暴力，主張和平主義和宗教自由。為了紀念一戰期間Klickitat郡戰死沙場的士兵們，希爾在哥倫比亞河邊按照1:1的比例仿造了英國著名的新石器時代的遺址——“巨石陣”。身為虔誠的貴格教信徒，希爾認為英國巨石陣是曾被用作獻祭的場所，而他的複製品意在警示世人，避免讓人類的生命繼續成為戰爭的祭品。不管希爾的願望有多麼美好，卻無法掩飾這件“贗品”的本質是對他本人“有錢任性”的寫照。
希爾的朋友圈裡有一些名人，譬如流亡在美國的羅馬尼亞皇后和來自巴黎的舞蹈家Loïe Fuller。後者建議他將自己的豪宅改建成一座博物館，即便沒能實現烏托邦夢想，但至少可以讓後來的人瞭解曾在這裡發生過的故事。這座博物館如今還收藏著瑪麗皇后的皇冠、珠寶和結婚禮服，以及一些來自於歐洲“美好年代（Belle Epoque）”的藏品，令人稱奇。
離開Maryhill，跨過北美大陸西北部最大的一條河流便能抵達俄勒岡州。哥倫比亞河發源於加拿大終年積雪的落基山脈，一路南下進入美國後蜿蜒向西，形成華盛頓和俄勒岡州之間天然的分界線，最終匯入太平洋。這條河流經北美大小七座城市，無形間將這些原本毫無關係的地域連接了起來。洄游的三文魚每年在這裡溯流而上，引得千年前的原住民部落在此定居繁衍，直到歐洲殖民者帶來槍炮和天花，以及滅族之災。
大風呼嘯著沿哥倫比亞河道刮過，我們駕駛的日本車感覺輕飄飄的，似乎下一秒便要隨風而去。不管人類的文明發達到何種程度，在暴戾的大自然面前仍然不堪一擊。
閱讀更多 一個人漫遊 的文章
