在美国的西海岸，一条叫作哥伦比亚的大河分隔开华盛顿和俄勒冈州，而河的北面是一座叫作Maryhill的小镇。
这是一座真正意义上的“小镇”，根据2000年的人口普查显示：Maryhill仅有40个家庭，居住着98个人。
1918年，以在西部修建公路起家的富商，Sam Hill，买下了哥伦比亚北岸7000英亩的土地，野心勃勃地修建起一个以他妻子Mary Hill的名字命名的小镇。希尔是基督教新教贵格会的成员，他希望能吸引同样是贵格会教徒的农民们前来垦荒，创造一个有着共同信仰的乌托邦。然而除了希尔和他的家人，并没有其他贵格会的教友愿意前往此处，小镇在几年后的一场大火里付之一炬。
贵格会的教义反对任何形式的战争和暴力，主张和平主义和宗教自由。为了纪念一战期间Klickitat郡战死沙场的士兵们，希尔在哥伦比亚河边按照1:1的比例仿造了英国著名的新石器时代的遗址——“巨石阵”。身为虔诚的贵格教信徒，希尔认为英国巨石阵是曾被用作献祭的场所，而他的复制品意在警示世人，避免让人类的生命继续成为战争的祭品。不管希尔的愿望有多么美好，却无法掩饰这件“赝品”的本质是对他本人“有钱任性”的写照。
希尔的朋友圈里有一些名人，譬如流亡在美国的罗马尼亚皇后和来自巴黎的舞蹈家Loïe Fuller。后者建议他将自己的豪宅改建成一座博物馆，即便没能实现乌托邦梦想，但至少可以让后来的人了解曾在这里发生过的故事。这座博物馆如今还收藏着玛丽皇后的皇冠、珠宝和结婚礼服，以及一些来自于欧洲“美好年代（Belle Epoque）”的藏品，令人称奇。
离开Maryhill，跨过北美大陆西北部最大的一条河流便能抵达俄勒冈州。哥伦比亚河发源于加拿大终年积雪的落基山脉，一路南下进入美国后蜿蜒向西，形成华盛顿和俄勒冈州之间天然的分界线，最终汇入太平洋。这条河流经北美大小七座城市，无形间将这些原本毫无关系的地域连接了起来。洄游的三文鱼每年在这里溯流而上，引得千年前的原住民部落在此定居繁衍，直到欧洲殖民者带来枪炮和天花，以及灭族之灾。
大风呼啸着沿哥伦比亚河道刮过，我们驾驶的日本车感觉轻飘飘的，似乎下一秒便要随风而去。不管人类的文明发达到何种程度，在暴戾的大自然面前仍然不堪一击。
閱讀更多 一個人漫遊 的文章
