点击上方 蓝字 关注订阅 宋雯婷
邓超是个好演员，
但他这次没演好。
vol.074
朋友们大噶好，国庆过完，雯婷我又肥来更新了。
《影》上映之后，大家的评价褒贬不一。有人喜欢有人吐槽。这些其实都是正常现象。
我个人是很喜欢《影》的，我承认它有缺点，但是他的优点——
比如说武器设计的趣味性与哲学叙述上的美学性，这种视听上的享受，实在是我本人非常中毒的，你很难想象这是一个年近古稀的老人拍的，不知道他怎么这么童趣而好玩。
在我心里，张艺谋毫无疑问配得上“伟大”这样的称呼，但他的伟大在现代的意义，已经不在于他曾多么雄伟瑰丽地以《红高粱》等作品开辟了华语电影的新篇章了。
他现在最重要的，是始终呈现出一种极度“年轻”的创作姿态与创作热情，整个人里里外外都体现出了极大的探索性与独到性，对年轻人有极强的示范作用，影响很正面。他当然有缺点，但是他的优点在华语影坛我认为可以一战的，只有徐克。
很多人看完《影》之后，都问了我关于这部作品中演员们的演技问题。
我先在这里给出我的总体感受，供大家参考讨论，先说好，不接受粉丝无脑表态。
《影》的表演水平一览
从银幕结果来看，《影》中几位主演的演技和角色效果（这是两个层面的事情）大约如下：
郑恺表现最好，他这次在《影》里面的表演，体现出了他作为一名优秀演员的强大思维能力和表现能力，各种细节的处理都是有具有丰富的多义性，是全片唯二具有回味性的人物。
他并没有在形体上瘦身减肥，但是他准确地诠释了沛公整个人物的双面性，非常出彩；
王千源 其次，他的戏份不多，而且整体表现非常收敛，但是在极有限的篇幅内，他给角色留出了很大的空间，分寸感极强，是全片另一个具有回味性与破题性的角色；
胡军和王景春的发挥空间不大，角色的功能性强，都完成得很好，表演的气场鲜明准确；
邓超一人分饰两角，两个月瘦身四十斤，吃了很多苦，在本片的表演层面原是最具有可看性的。
但是从表演效果上看，强烈的表演痕迹和薄弱的人物内心支撑，使得子虞和境州这两个角色都没有走得足够远，显得各自较劲却又没有体现出足够顺滑的成长与进益。
这使得邓超在表演上的问题再次明显地浮现了出来。
他虽然这次以此提名了金马，但是体现出来的表演实力其实并不如《烈日灼心》。
关晓彤素来路人缘不好，但是由于这次青萍的角色，极大地贴合了她本人的性格特点：倔强、骄傲、直接、蛮横。
虽然在某些镜头上我认为国师的处理有些呆板（比如杨平提出纳青萍为妾时青萍的反应），使得青萍这个角色显得比较单调，但是她这个角色的表演效果却是非常好的，因为关注可以很准确地看到这个人身上的青春感和推动性。
该夸就夸。
孙俪也通过《影》获得了金马提名，但是恕我直言，她这次的表现也是非常平庸的。
小艾这个角色的行为逻辑没有什么问题，但是我们已经多次说过了，不出错的“正确”只是及格线，“优秀”的表演必须在正确的前提下深刻与生动，孙俪没有做到，这是很可惜的。
因为小艾这个角色的在设定上留出的余地其实非常大，她与邓超、郑恺的角色一样，是有充分的两面性的，但是孙俪本人在这一点上几乎没有雕琢，以至于角色几乎没有光芒。
这一点，她跟邓超的问题如出一辙，后文第三部分我们会细说。
吴磊这次的表现垫底没有太大的悬念。
他从台词到反应，整个人都处在一种“过于吴磊”的状态。
杨平是谁？他有什么过去，受过什么教育，有什么性格？这所有的方面吴磊都表达出一种强烈的片面性，使得角色几乎彻底失去了内在。
总结起来，我们会发现，《影》的演员们其实都为角色付出了极大的心力，但是他们集体的表演都是不太出色的，原因何在？
这会不会是导演张艺谋在控制力上出现了某些问题？
如果是，那么这些问题为什么在张艺谋过去的作品面世后，不太有人提及和剖析？
张艺谋作品：《秋菊打官司》
我们进入本文的第二部分。
张艺谋美学对于演员的“伤害”
在上一篇推送中，我给大家详细讲解了姜文电影《邪不压正》中，许晴对于唐凤仪这个角色的塑造过程。
但是我也明确在文末表明，我认为许晴以这个角色拿下金马女配的概率并不大，原因是：
姜文强烈的导演风格，使得人物角色的塑造面临着天然且不可逆反的障碍——说白了，就是导演风格太有设计感，角色人物也会变得不自然。
具体来说，就是姜文在《让子弹飞》之后迷恋的“相声”式对白，实际上并不适用于所有角色。
一旦人物被迫用一种极具腔调的念白打造角色，那么人物的延展性就会变得比较狭窄。
如果说《让子弹飞》中，主演们都凭借自己高级的表演水准hold住了角色的表演需要的话，那么在《一步之遥》中，这种处理方式的问题就极大的暴露了出来，比如说舒淇的角色当时就让人觉得有某些莫名的违和与做作，原因就在此——
语言本来就是角色塑造的一部分。
这就是导演风格对于演员创作产生的深远影响。
同样的道理，张艺谋在美术造型上的想象，一样深刻地影响着他电影中人物角色的进行。
在接受许知远采访时，张艺谋说到自己的强项，他说：
“世人认为我是对色彩（最有敏感性），现在我总结自己的强项，我认为我其实是对造型有一定的悟性和敏感性。”
所谓造型，其实大家可以从借助“
雕塑”进行简单的理解。就是说，我这个导演，我在造型上（其实也是在美术上）一旦有了很高的追求和能力，我的画面的设计感就一定会很强，所以我们在张艺谋的电影里会看到像是各种好看的东西，不论是铠甲、动作或者是场景，都会“好看”。
为什么我说这样强大的造型能力，实际上会伤害到人物呢？
因为不论是文学还是电影，我们在对人物进行塑造的时候，我们往往认为，一个立体的人物，才是一个真实的人物；一个真实的人物，才可以被称作塑造完成。
造型艺术，本质上是一种定型能力，它具有一定的空间特征，但它本身不具有时间性，而电影艺术最重要的两个特点，一个是空间性，一个就是时间性（流动性）。
比如说，我找你邓超来演子虞，那你现在受伤了，中了杨苍的刀，身体一天比一天垮，你找你的替身来夺城篡位，那你子虞该是个什么人呢？
阴险也好，歹毒也好，有勇有谋也好，张艺谋都会把一种比较固定的状态准确地告诉给他的这个演员。
好，那么演员就照着这个演嘛。
但是问题来了，一部电影120分钟，我从第一分钟开始是照着这个性格描述演的，我到最后一分钟是不是还是照着这个演呢？
我手里这个人物的特点我烂熟于心了，但是我这个人物在这120分钟里，该怎么样去完成一个进化与成长呢？
我的这个人物，除了外人看见的那些形容词之外，我自己看见的自己又是如何呢？
这些问题在表演上的回答， 体现就是演员的演技。
表演说到底，不是雕塑。张艺谋选演员，厉害的是他选的人往往本性贴近角色，但说到调教修正，其实他并不算太强，就是因为他的这种“造型”理解所致。
表演是一个极具连贯性与历史性的工种，我们可以看到很多演员在拍杂志、拍硬照的时候，有超级出色的表现力，在电影中却显得非常乏味，演技拙劣，原因正是在这里——
演员得用有限的时间，创造无限的角色，并且使角色始终鲜活。
这种无限与“始终鲜活”，正是大部分演员无法破除的屏障。他们，不思考，或者不能持续自己的思考。
邓超和孙俪，在这一点上体现的问题是一样的，他们无法在120分钟的时间里，建立角色足够丰富的心里支撑，进而做出足够生动的细节，来使得角色丰满复杂。
所以他们的角色都相似的单薄。
我们必须承认，导演张艺谋在造型上的专精，能够让他的电影极具辨识度，这成就了张艺谋的美学。但也不得不说，这实际上是多少会对演员在表演结果上打折的，这正如姜文电影中“口条”对角色的影响，张艺谋电影中他所框定的形象性，既搭建了角色，也限制了演员。
但是也因此，我们可以更加清晰地看到演员的表演实力，看到他们在限制更多的情况下，如何完成角色。
艺术，不是努力就会优秀
诚然，大家都看到了，邓超这次出演子虞与境州这两个角色，两个月狂瘦了四十斤。
演员为了使得自己在形体上接近角色，所以做出巨大的努力，这绝对是值得褒扬的。
演员为了角色增肥减肥，改变外形，这样的例子，其实一直很多。
前段时间因为《延禧攻略》翻红的聂远，就曾经为了某个角色，削了腮帮子的骨头。（心塞的是，他最后并没有得到那个角色）
当然，像邓超这样极端的并不多。
我们耳熟能详的，也就是一些国际上的超级巨星，曾经为了表演做出过这样的牺牲。比如出演了《达拉斯买家俱乐部》的马修麦康纳，后来他凭借这个角色拿下了奥斯卡影帝。
所以，我们首先必须表示对邓超这份努力的认可。
但是，这里有一个思维逻辑，我需要跟大家说清楚，那就是——
这个世界上所有的事情，的确以大多数人的努力程度之低不足以拼天赋，但是！
真到了拼天赋的时候，努力（或者说不正确的努力）的效果就显得微乎其微了。
《影》这个作品，子虞与境州，互为镜像，子虞权倾朝野，境州一无所有，要准确地诠释这两个人物，就需要建立两张以他们自己为圆心的思考网络。
子虞最在乎什么？
子虞最在乎的是“赢”。大家在看片子的时候，或多或少有一些疑问，那就是，为什么子虞要先夺境州，然后篡位？
一个比较客观的理由是，子虞需要建立自己政权的“合法性”，也就是通过夺下境州这件事情，获得群臣的真正认可，类似于过去人们造反时总要找个理由比如“清君侧”等等。
但是大家也要想，之所以子虞被迫启用替身，之所以会弄得“人不人鬼不鬼”，最直接的原因就是他曾经败在杨苍的刀下。
他是一个非常自负的人——
越是自负，就越是忍受不了自己的失败。
所以，子虞一定要赢回来。
这是子虞的坚硬。
那什么是他的柔软呢？是小艾。
子虞的信任区其实是非常狭窄的。他家打小培养境州，某种意义上他们是一起长大的兄弟，但是他们之间没有信任——
否则他不需要以境州的母亲，来威胁境州使其忠诚。
但是，他是授权小艾去代理他完成各种日常事务的打理的，小艾是唯一一个知道“替身”秘密的人。（他告诉田战已经是很晚的事情了，而且他告诉田战，是因为需要用到他给自己做事，不得不说。）
但是问题就来了，我从各种细节中，我都无法看到子虞这个人物的活性，他没有把子虞的柔软传递出来。
理论上，小艾是他的软肋，因此最后在朝堂上他刺伤了主公，自己奄奄一息的时候，还想设计杀了境州，以血这两人背叛自己的耻辱，死前的最后一幕是：左眼是境州，右眼是境州与小艾前一晚的缠绵。
但是事实上，子虞暴露身份后，几乎都没有把目光落在小艾身上，他没有给她留出这个注意力。
小艾与两人弹琴的时候，子虞是在一旁看见了的，他对二人的感情有所察觉，但是请问，察觉完，然后呢？
注意一下，我们所看到的这些怀疑，是导演给角色设计的，而不是邓超给人物建构的。
我并没有在邓超的表演中看到这种人物心理的进程。不要跟我说他在克制，克制不等于不演。
所以，不太好听地说，邓超演的子虞，几乎只是一个壳子，他把张艺谋给他的形容都做得漂漂亮亮的，呈现给了大家，看起来很厉害。但是实际上，角色的灵魂极度苍白。
他像一个武痴、权痴，甚至是一个疯子，但是不像一个也曾希望获得尘世的幸福、也曾悔恨自己没有去看看外面的世界的普通男儿，他身上不具有“人之常情”。
同样性质的角色，我倒想起胡军版《天龙八部》中的段延庆（计春华 饰）。
那也是一个沉醉于武功权谋的男人，与邓超这个角色相似，他也曾位高权重，也曾失败失意。
所以，他身上有了一种挥之不去的“执”，这个“执”背后，是“怒”，是“恨”，甚至是“泪”——
因为没有人从一开始就强大，人必是有软肋的。
所以计春华在表演段延庆时，目光里总是透着雾的，他看起来很强，但是你又看不透，这个人才立得住——
隐藏自己，不仅仅是指用替身隐藏，而是从里到外地拒绝“释放”，或者说，隐藏是这类人的本能。
即使子虞有替身，但是他在没有替身之前，他也早就习惯了不显山不露水的办事风格，他不会把任何事写在脸上，他也不需要。
但是——
任其外在如何刀枪不入，他的心里仍然会有波动：这才是一个活人。
虽然段延庆心狠手辣，做事歹毒，但是当刀白凤揭露了段誉是其孩子的身世之秘后，他像迷雾、像刚铁一样的眼睛里，却流露出了一个活着的“人”的感情，当他曾经的女人命不久矣，他也不再在乎什么身份，挪着自己的残肢上前说：
“我来救你母亲”。
朴素的一句话里没有任何形容词，但他的表演里每块肌肉都是感情。
这才是生动并且完整的表演，是艺术透过虚拟的故事建立的真实感情。
我们回头看邓超。
小艾看境州的眼神发生了变化，他暗戳戳地说境州太像自己，以至于小艾或许也无法区分，这个话里，他有太多的情绪要流露了。
对境州和小艾的敲打？对自己的懊恼？（因为伤病自己无法与小艾同房，以至于朝廷上主公都会说“换了一个年轻力壮的夫君日夜相伴，夫人意下如何？”）
最重要的，是对小艾的爱。
如果他不爱她，这个故事甚至无法成立，因为子虞的生活里，全部都是算计，小艾几乎算得上是他密不透风的生活里，唯一的一点风。（同理，小艾对境州也是一样的作用，所以我说孙俪的发挥可以很饱满很多元，但她没有去做。）
若没有这一点的风给他透气、作为支撑，他最后是无法破解杨苍的刀法的，那么其精神上的自我折磨与沉溺也许会使他失去最后一根稻草，彻底垮掉。
这是小艾这个角色的意义，子虞和境州一定都是爱小艾的。那是一种类似于俄狄浦斯情结的恋母倾向。
但是我看不到邓超表演的这一层爱。其实不仅子虞那里我看不到，境州那里，我也看不到。
她问他，有那么多机会走，怎么不走。
他答是为了她。
我感受到小艾内心里的恐惧，感受到境州内心里的坚持，但是我没有感受到有什么动人的东西在他们之间流动。
换句话说，从他们的表演里，我不知道他们喜欢对方什么。
恍惚间人们还觉得，仿佛角色主公那句“换个年轻力壮的夫君”还挺有道理的。因为小艾对子虞的感情，最主要是害怕与敬畏，对境州……算是心疼吧，可是心疼是不足以使人战胜内心的强烈“恐惧”的，更不等于相爱，你们需要给观众一个相爱的理由。
邓超给不出，孙俪也给不出，这就是我认为这两位这次的表演都比较失败的原因：只演骨头不演肉。
当然，我知道这次孙俪邓超都提名了金马。
但是，大家也都知道，电影节背后所涉及的利益相关，是非常复杂的，尤其是张艺谋这样的导演江湖地位又杠杠的，演员被提名的原因影响因素实在太多。
很多时候，入围的其他作品不够强也同样会导致“矮子里面拔高个儿”，提名的结果还是不够强。
所以因为提名了就说这表演超级好，过于幼稚了。邓超的确是个好演员，但是这次他演得不好就是演得不好，尬夸啥呢。
演员是职业的人，而正因为我们对于“人”在认知上的浅薄，导致了我们在创作阶段缺乏敬畏，缺乏深度，真正能够弥合这种缺口的不是自我折磨，而是建立思考、建立认知。
可也是因为如此，真正的表演艺术家，才配得到我们无限的尊重，因为他们带给我们的，不仅仅是一个个鲜活的银幕形象，更加是穿过谎言的赤子之心。
（对，我说的就是周润发…..）
（对不起跳戏了哈哈哈哈……）
（完）
・后台已推出目录功能，可分类阅读历史推送・
往期精选
如果您想第一时间阅读我的推送，还请将公众号
・置顶・
… Everyone is hurting …
閱讀更多 宋雯婷 的文章
