原文名《一袭青衫》。
“我的高老师今年103岁啦！”母亲慨叹道。
我的脑海中立刻显现出一个遥远而又清晰的形象：一位儒雅的男子，着一袭藏青色棉布长衫，眼神清澈深邃，如同青蓝色的湖水，身材修长，岩岩若孤松之独立，静谧如空谷之幽兰。
他集合了我对师者最美好的想象。
壹
他是高老师。
我外公这样叫他，我母亲这样叫他，附近所有村子里的人都这样叫他。
高老师生于1915年，一个富裕的地主之家，从小聪慧异常，饱读诗书。成年之后，开始教书，当时正值日军侵华，兵荒马乱的年代，教书谈何容易！加之天灾人祸，人们的生存都是难事，高老师的薪水时断时续，有时还得靠高父的接济。无论条件怎样艰难，高老师始终坚持着他的教育事业。
外公就是那个时代的学生之一。老家群山连绵，原本是偏僻安静之处，可因为险要的地势，在特殊的战争年代，成了兵家必争之地。有几年时间，学校被炸毁，高老师家临时搭建了草棚继续上课，日军勒令所有的学校不准上课，尤其不准教国文。偶尔还会有伪军气势汹汹装模作样视察。
村人都恨得咬牙切齿，背后痛骂伪军：“不知好歹的狗腿子。”高老师也紧蹙双眉，心痛地说：“卑颜屈膝的亡国奴。”
为了安全，不得不解散临时学校，但高老师和学生相约在山间丛林，用石子、树枝在石板上和土地上书写一个个方块字。调皮的乡野男孩跟着老师轻声念，格外认真。
有段时间，他们在一片桑林里学习，春末夏初，正是青黄不接的时候，而紫红的桑葚肥硕，隐藏在浓绿的桑叶里，休息的时候，孩子们就摘一把桑葚解馋。
一天，站岗的男孩发现远处走来一小队日本兵，逃跑已然来不及，高老师说：“大家一人一棵桑树，分散开，往最浓密的桑树里藏，不管发生了什么，都不要出声，一动也不许动！”老师的语调低沉，但是有股不可抗拒的威严。
大家噌噌爬进桑树，高老师陪着最胆小的男孩，本来男孩瑟瑟发抖，老师把他紧紧搂在怀里，用脸贴着小男孩的额头，男孩逐渐平复下来。
那一小队日本兵走近时，他们吓得屏住呼吸，有的孩子干脆闭上了眼，外公胆儿大，仔仔细细地观察了这些“鬼子”们，他们似乎很疲惫很颓废的样子，队形松散，步伐混乱，有两人似乎是腿部受了伤，一瘸一拐，很沉默地走过。但他们每个人手中都拿着明晃晃的长枪，让人心惊胆战。
很久很久之后，他们才从树上滑落下来。那个小男孩已在高老师怀中沉沉睡去，神情平静。
“我们继续上课吧！”一个孩子抱着老师的腿提议道。老师突然默默哭了，所有的孩子都不知所措。夕阳的余晖透过繁密的桑叶，留下些许斑驳的印记。
后来，他们围坐在一起，老师给他们朗诵《满江红》。
“怒发冲冠，凭栏处——”铿锵有力的节奏，让孩子们内心涌动着豪情壮志。
然而，如此豪气冲天的句子，他们却不能纵声长吟，只能轻声诵读。一种莫名的屈辱和悲愤萦绕在他们周围。
暮色四合，初夏的晚风迎面吹拂，青翠欲滴的夏草悠然拂动，恣意怒放的花朵摇曳多姿，这是自己的家，自己的土地啊！脚踏家园的土地，却为何这么小心翼翼，战战兢兢？
许是经历了那场生死考验的课堂，孩子们对汉字特别珍爱。外公亦是如此。虽然后来因为生活等各种原因，很多人都不能继续学业，他们仍然坚持着读书，日积月累。
妈妈说，她记忆中，外公常常在农活之余抱着厚厚的书看，其中很多都是从高老师那儿借来的。高老师作为一介书生，对于当时乡间文化的传播，开启孩子的心智，起了至关重要的作用。那一个个生命鲜活方块字，行走在青山碧水间，蜿蜒在阡陌幽谷里，涤荡着黄发垂髫的灵魂，也悄悄镌刻了一种叫做民族气节的烙印。
贰
英俊博学的高老师，加上优越的家境，当时得到很多姑娘的青睐。一位乡绅千金和高老师喜结伉俪。妻子给予了高老师不少经济支持，最重要的是，夫妻情投意合，都说这是上天安排的最美好的一段姻缘。
妻子性格温婉，知书达理，据说有时他们夫妻会用笛子相互伴奏唱歌，有时还会品茗赏月，真是琴瑟和鸣，相敬如宾。有的老人会觉得无比诧异，这个月亮有啥好看的啊？一些钟情于高老师的姑娘却是钦羡不已，同时也自惭形秽。
他们夫妻经济条件还算不错，可是两人却始终没有买上一口石磨。这本来是个秘密。
刚结婚那会，他们家没来得及安装石磨，高老师夫妻就到邻居家磨玉米糊（做煎饼用）。结束之后，为了不浪费粮食，都会用水冲干净磨眼和磨盘，和磨好的糊糊一搅拌，做煎饼正好。
有次磨完玉米回家，老师妻子因事返回邻居家，看到的情景让她目瞪口呆：那一大家子正用水刷着石磨，小孩子高兴地说：“这些糊糊能让今晚上的菜糊嘟（粥）更香啦！高老师每天都来咱家推磨就好啦！”高老师妻子即刻明白了事情原委，顿生怜悯，那家人望着她，窘迫不安。
据说妻子回家后，边说边流泪，夫妻二人当即决定不买石磨，每次去邻居家磨粮食，都不再冲刷石磨。邻居一家感激不尽。但是彼此谁都没有说开。老师夫妻无言的善良真是让人敬佩。这就是“上善若水”吧。
叁
解放后，高老师得以安心从教。藏青色棉布长衫换做了湖蓝色涤卡中山装。人们都说穿上中山装的高老师更耐看了，更像个“先生”了。
我无数次想象高老师身着中山装的样子，从童年时期，就有一种不可救药的中山装情节，以至于读大学的时候，在图书馆里，偶遇一位穿中山装的男生，戴一副黑框眼镜，瘦瘦高高，我痴痴的看了很长时间，还偷偷地跟在男孩子身后装作查资料的样子，那种温文尔雅，真真是“谦谦君子，温润如玉”呢！可惜那个男孩再也没有出现过，或者出现时换做了别的衣服，我已经忘记了他的面容。
后来开始有一些政治运动，按说高老师夫妻出身都不好，若在别处，恐怕难以平静生活。但是这里的乡亲们善良敦厚，他们知道高家和乡绅家对人极好，在大家困难之时慷慨相助，所以不管外面狂风暴雨，这些偏僻的小山村纯净如故，乡亲们对高老师夫妻依然敬爱有加。
60年代初，妈妈到了上小学的年龄。但是由于家境贫寒，兄弟姐妹多，加之父母重男轻女，很多女孩难以入学。高老师年近半百，仍坚持挨家劝说，尽管作用微乎其微。
他一人带五个年级，全村的孩子也就二三十人。妈妈算是其中的幸运儿。外公答应她上学，但条件是必须背着我两岁的舅舅去学校。像我妈妈这样边读书边带弟妹的女孩有好几个，高老师给予了最大宽容和耐心。
高老师经常告诉他们：当年日本能轻易侵占我们的国土，是因为我们没有文化，太落后，所以好男儿要立志读书兴家强国；现在是新社会，女人也要参与建设，所以女孩子不要只想着做饭哄孩子，也要有更高的追求。
这些话，妈妈牢牢记住了，一记就是一辈子。
妈妈说，孩子们都最盼望过六一，因为这一天，可以去高老师家所在的大村子里过。更重要的是，他们可以吃一顿比年夜饭还要香甜的大餐。
每年六一节前一天，高老师妻子会刷好家里那口大铁锅备好食材，准备盛情招待孩子们。对于吃过的东西，妈妈一直念念不忘。
一年级的时候，吃的是开水烫了菠菜叶，放很多花生面，再放进白面疙瘩。煮熟之后，碧绿的菜叶和着小巧的白面疙瘩，上面飘着一层油花，甚是诱人。他们再就着金黄的玉米煎饼，吃个痛快！二年级的时候，是面条。提前一天把面擀好，挂起来晾着。孩子演完节目，涌进老师家的时候，老师妻子早就准备好了一锅滚水，把面条直接下进锅里，最后放很多鸡蛋。孩子们端着自己的碗排队等候。盛满之后，再抓把切好的香椿和小葱撒在碗里。甭提有多香啦！还吃过一次水饺，肥猪肉加热炸出猪油，沥出的肉渣和着开水焯过的豆角剁碎，调好馅儿，倒进猪油。再砸好一大海碗大蒜，用酱油和醋调好，末了滴几滴香油。孩子们真是比过年还要兴奋。
——时隔半个世纪，妈妈的记忆竟然如此清晰。
肆
六十年代末，文革劲厉的风暴还是席卷了这大山一隅，一夜之间，部分不安分子开始兴风作浪，学生课也不上了，被人领着到处革命。妈妈是班级里年龄最小的孩子，忐忑不安的看着那些疯狂的少年到一些“富农”“地主”家里抢砸，用棍子指着大人，不论是壮年男子还是白发苍苍的老人，命令道：给我背《毛主席语录》！如果背不出来，就会遭殃。
后来开始批斗一些老师，带上沉沉的高帽子，游街，晚上会有两个人使劲别着老师的胳膊，押送到台子上，大家批斗控诉。但是，高老师却一直平安无事。
直到有一天，有人说，高老师竟然让革命青年“冷静”，这说明他是反革命，又扒拉出老师夫妻的出身，说他们罪加一等。也开始给他准备沉沉的高帽子，在游街的时候，除了那两个“头头”，大家都很安静，妈妈说他看了高老师一眼，就可怜地抹眼泪。
旁边一个同学悄悄和妈妈说：“你看，高老师的帽子是纸糊的，很轻呢，我爷爷偷着和我说的，嘘！”后来才知道，乡亲们的确于心不忍，又敢怒不敢言，就悄悄地做了一顶很轻的帽子。乡亲们对高老师的感念之情可见一斑。
晚上，照例是批斗大会，两个“头头”呼吁大家把高老师“押送”上台，可是没有人相应，高老师自己低着头走上台子，身后跟着妻子。那两个头头开始数落高老师夫妻的罪行，说他是“文化毒瘤”，是“搜刮人们血汗的走资派”，举出每年六一给学生做大餐的例子，还拿锥子使劲刺了两下高老师的妻子。
此时此刻，底下的人愤怒了，也不知是谁先带头朝那两个头头扔了土坷垃，接着是愤怒的骂声，有人跳到台上拽下那两个头头，人们汹涌的愤怒像是发酵了一样，转向地上两个家伙，拳打脚踢。
最后还是高老师制止住了大家的暴行，还是说“要冷静”。
高老师的批斗大会就这样戏剧性地结束了。
伍
八十年代以后，生活条件逐渐变好，高老师也得以安享晚年。可惜高老师始终膝下无子，乡人都为他遗憾。但是看到高老师夫妻二人始终和睦如初，加上教过的学生常常探望他们，心中也多一些安慰。
八十年代中期，妻子因病离世。老年丧妻，对高老师是个致命的打击。幸亏有乡邻的帮助，老人陪他聊天下棋，一些小孩子也把他家当成玩耍之地，或多或少地减轻了老师的丧妻之痛。
许是冥冥之中上天的垂怜，在老师九十高龄的时候，一位年轻时就对老师仰慕已久的女子，甘愿照顾老师的余生。彼时的妙龄女郎此时已是白发苍苍的老人。他们一起经历了战乱动荡，经历老年丧偶，饱经悲欢沧桑，历尽挫折磨难，终归于平静安详，两位耄耋老人的结合一时被传为佳话。
今年高老师已经103岁了，须发尽白，仍然精神矍铄思维清晰。每逢教师节，附近乡村的教师代表都会按时探望他。
直至今日，我从教已十四年，妈妈常常提醒我以高老师为榜样，我不敢应话。
反观全国的教师，反思自身，有时拘于分数考核职称，总是存了些许急功近利，少了一份淡然从容；那种对教育源自灵魂的热爱，对孩子仁义礼智、民族气节的浩然之气的培养，更是惭愧至极。
高山仰止，景行行止。
扫描二维码 关注淄博城市发展的每一个角落
閱讀更多 淄博二三事 的文章
