文 | 何辰
出品 | 蓋飯特寫工作室
俞白眉是鄧超孫儷夫婦共同的好朋友，他說，孫儷的理性在女性中少見，而鄧超特別感性，兩人嚴絲合縫。2011年孫儷懷孕，鄧超推了近一年的片約陪伴在側。
孫儷百分之百欣賞鄧超的天性，欣賞到誇獎他能使用一連串排比句：「旁人眼裡莫名其妙的地方，我能笑上半天，笑得不行不行，笑得在地上打滾，笑得嗓子裡發出豬叫，笑得抽搐。」
十年中，俞白眉只見過兩人吵一次架。他趕到鄧超孫儷的家，看見鄧超喝醉了酒正在扔鞋子。「那次我有了新發現，原來鞋子扔在等離子電視機上，可以完完整整印出鞋底。」
俞白眉一家和鄧超一家經常一起旅行。有次在海邊，鄧超一路跑啊跑，感嘆生命美好，俞白眉翻了個白眼，孫儷在後面幽幽開口問俞白眉：「誒，我有幾個劇本，你幫我判斷判斷？」
有一天，鄧超發了一條微博：「我走了什麼狗屎運找到這麼好的媳婦。」粉絲回應：「超哥智障多年，娘娘不離不棄。」
1
混世魔王
（2017年，鄧超出演「乘風破浪」，飾演徐太浪）
「我覺得我的青春像火一樣，荷爾蒙衝動帶來的。」
少年鄧超有些叛逆，十六歲的某一天忽然決定離家出走。從南昌逃離，輾轉到達東莞的某家迪廳。
而在逃離之前，鄧超已經是南昌迪廳的「霹靂小王子」了，手上戴著當時流行的骷髏戒指，頭髮染成五顏六色。舞廳門口的小販吆喝一聲「這紙巾是給鄧超擦汗的」，原本5毛一包就能賣到2塊。在流傳甚廣的「鄧超青春故事集」裡，他是南昌十字街一霸，打群架是家常便飯，有次拿把菜刀滿校園追砍欺負女同學的保衛科科長。
少年鄧超最愛聽雷鋒的故事。每次聽到地主婆欺負雷鋒，就很憤怒，發誓長大後要找她算賬。
學校告示欄裡經常可見鄧超被處罰的公告。有次跟同學打架，老師沒收了鄧超的骷髏戒指，「這跟打架沒關係啊」，鄧超跟老師爭論，一定要把戒指討回來。當然，求仁得仁，爭論的後果是被轉學。
很多個放學後的夜晚，少年還未歸家，家裡的電話鈴就響了：「是鄧超的家長嗎？」電話這邊就知道，臭小子又惹禍了。鄧父被戲稱為「救火隊長」，街坊鄰居談起鄧超都「嘖嘖」有聲，「你兒子社會習氣濃重。」
鄧母心裡嘆氣，自家娃娃小學時是很優秀的，拿三好學生、戴三條槓，理想是當科學家，還得「苗苗杯」小學生體育比賽各種冠軍，絕對的「德智體美勞」全面發展的好學生。那時街坊都稱讚：「這孩子將來肯定上清華北大。」
中學時，迪廳開始流行。鄧超學跳舞，五顏六色的頭髮紮成小辮兒，跳成了領舞的臺柱子，生意很是興隆。他生出帶團去廣州賺錢的念頭，心裡這麼想著，也便這麼做了。
鄧父有天左等右等等不到臭小子回家，才得知他去了東莞。一聽這地名，不得了，爹媽火速南下，沒有具體地址，便一家一家歌舞廳挨個找，擔心領不回這個孩子，還隨身帶了戶口本。
看到一路顛簸而來滿身風塵僕僕的父母，鄧超決定與心裡的叛逆少年道別。多年後接演韓寒的《乘風破浪》，鄧超在徐太浪身上看到自己和父母的隔閡：「如果就我和父親兩人在家，我唯一能聽到的，是我們的呼吸聲。」
鄧超被父母領回家，報考了江西藝術職業學院，考試前去學了幾個月的美術，意料之中沒考上。但他唱了首流行歌、跳了段迪斯科，被話劇班的老師相中了：這小孩個子高，條兒不錯。
16歲的鄧超覺得孤獨。他入學後找不到同類，所以也不怎麼跟同學講話。他覺得所有人都不喜歡他，認為他不務正業，老師對他的態度則是害怕，看他像在看怪物，「但我挺享受這種做怪物的感覺，心裡想著，嗯，是他們不懂。」
後來在《乘風破浪》的點映場，高華陽上臺說：「我原來和超哥差不多，是特別能帶動氣氛的那種人。」
一旁的鄧超答：「誰說的，我很內斂」，現場大笑一片。鄧超心裡大約也有片刻是嚴肅的——他收藏了王瑞林的一個銅雕作品，一個閉目的齊天大聖：
我一直很喜歡孫悟空，但從沒見過閉著眼睛的齊天大聖。
2
孔雀開屏
（2009年年末，《翠花上酸菜》重返話劇舞臺，鄧超再次出演九兒）
在話劇班的那三年，鄧超並不喜歡錶演。但時間到了1998年，看著同學一個個報考北影中戲，他心中也不免焦急。拿著學校開的介紹信去考，監考老師是黃磊，鄧超說黃磊監考特好玩兒，一臉嚴肅，用手指著他：「你，鄧超，把腳放下去。你為什麼笑？口香糖吐了！」
北影沒考上，那就去考中戲。為了出成績，他模仿張學友唱《鐵道游擊隊》，還狠心劈了個叉，「能聽到自己大腿肌肉撕裂的聲音」。鄧超考上了。
鄧超愛在燈光下跳迪斯科，偷摸爬上臺子，擺一個造型，等那束光打在身上，然後開始扭，三四個小時也不停。
大二時，中戲辦了世界戲劇節，日本新宿梁山伯劇團過來演了個《人魚傳說》，把一輛卡車改裝成一艘船的樣子，整個操場就是一片海。演出時，甲板忽然裂開，演員跳出來，變成一條美人魚，水花濺到觀眾身上。
想來也不會是太過震撼的場景。但不管怎麼說，從那一刻起，鄧超決定做一個演員。後來在張廣天話劇《切·格瓦拉》裡，他第一次感受到做演員的滿足。
鄧超在人藝小劇場的二樓配畫外音，配完就安靜等待演出結束，等困了就打個盹。聽到舞臺上響起「戰士們，起航」，他立馬精神了，跑下樓的時候順手拿頂貝雷帽戴上，到舞臺上和演員們認真謝幕，「謝幕時才有機會走上舞臺面對觀眾。」臺下掌聲不息，他揮一面大旗，因為太激動打到身邊的人。
他把劇裡的每一句臺詞都背得滾瓜爛熟，就是期待有機會能上臺演出。屏息靜待，機會終於來了，「其中一個演員後來不參加了，要我去演，我特高興。」
2001年，鄧超演了話劇《翠花，上酸菜》，一人分飾兩角，一男一女，女的叫九兒，穿漁網襪緊身裙跳鋼管舞。
他扭捏作態、嫵媚嬌俏、熱情奔放，一舉一動都能引來爆笑。他火遍北京城。2009年鄧超把九兒重新搬上話劇舞臺，後來又把這個角色放到電影《分手大師》中，甚至參加真人秀節目《奔跑吧兄弟》，鄧超也不忘帶著九兒重出江湖。九兒點燃過觀眾，是鄧超的力量源泉。
但這把希望之火很快就滅了。那時鄧超跟馮遠征、徐昂一起排《足球俱樂部》舞臺劇，平時大家以同事相稱，鄧超以為演完就能留在人藝，結果演完，人藝副院長跟他說：「你是很好的演員，但你不適合人藝。」
鄧超在人藝旁邊一個小賣部買了瓶二鍋頭，攔了輛出租車到天安門廣場鑽進去，老司機見慣世間百態，看他那架勢，勸他想開點兒。工作單位沒了，北京戶口沒了，前路忽然模糊起來，「那幾乎是裸體站在天安門廣場的感覺」。
人生總有後來的。
《少年天子》選角，鄧超打敗黃磊，出演順治皇帝，連帶女主角郝蕾、霍思燕都是一溜兒新人。鄧超後來回憶說，可能是因為便宜。但這次便宜的身價給鄧超贏得了市場，鄧超被當選內地最受歡迎男演員，正式走上演藝之路。頭幾年，鄧超表情冷漠，小心翼翼保護好自己「當紅小生」的頭銜，一碰到媒體窺探他的個人生活，就冷冰冰地說，「下一個問題」。
鄧超後來問媒體：
當年是不是覺得我特裝？
對對對。
我靠！
鄧超還蠻喜歡成為焦點的，他愛舞臺上的光。2013年《我是歌手》第一季決賽，鄧超為羽泉幫唱，穿一件雙排扣的金色西裝，在直播鏡頭前唱了兩首歌，附贈半分鐘俯臥撐，風頭蓋過主角。
大學同學對這樣的鄧超習以為常，「他在球場，風頭就在球場上；他在啦啦隊，大家就都看啦啦隊了。」當年，鄧超擔任籃球隊啦啦隊長，對方罰球的時候，鄧超會把自己吊在籃球架上吸引對方球員關注，達到干擾目的。裁判特無奈，把他轟下去。
有人嘗試解讀鄧超孔雀開屏的內心。鄧超只說他喜歡錶演，但不表演自己，也不在別人的聲音裡活著：
這麼短的一生，還不做自己？
3
恭喜鄧超
（鄧超孫儷化身「廣場舞使者」，宣傳電影《惡棍天使》）
2006年拍《甜蜜蜜》，鄧超孫儷戀情曝光，頻上頭條，猛秀恩愛。同時由鄧超參演的《集結號》也在宣傳期中，結果被他和孫儷的戀情模糊了焦點，馮導心裡大約已經不爽。
2007年底，馮小剛帶著《集結號》一班人馬參加MTV年度超級盛典，第一個獎就是給鄧超，他在臺上一心顧著表白孫儷，「這個獎送給你，我會放在你新家的浴室裡」。後臺群訪時，記者們圍住問戀情，他這時候想起聊電影了，記者們哪能如願配合呢。他眼角餘光打探到馮導逐漸陰沉的臉。
馮小剛終於爆發，忽然搶過話筒：「沒人對電影感興趣，我們在這裡是浪費時間。」話畢，馮小剛擺手示意張涵予，大踏步先行離場，一眾主創跟在身後。
馮小剛這口氣到2008年還沒嚥下去。這年他憑《集結號》得了百花獎最佳導演，沒去現場，跟臺上的王中磊成龍電話連線。張涵予和鄧超也因《集結號》被提名，但電話裡的馮小剛只緊張涵予一人，「張涵予有沒有得獎啊？」成龍說，還沒頒到他呢。
王中磊補充：「鄧超剛剛得了最佳男配。」馮小剛惜字如金：「恭喜鄧超。」隨後話頭一轉，繼續關心張涵予：「特別希望張涵予能拿獎。」鏡頭此時對準臺下的鄧超，他頻頻點頭，露出八顆牙齒，笑得略微僵硬。
後來鄧超離開了華誼。
2015年3月，《奔跑吧兄弟》電影票房破4億，馮小剛跳出來炮轟：「綜藝電影」侮辱了電影這個高大上的東西，會動搖傳統電影的根基，有關部門怎麼還不來管管？
不愧是大院子弟，什麼事情都想讓政府管一管。
同一天，鄧超也發了微博，名為《雞賊和藝術》：
任何以聖徒和賭徒樣貌自詡打擊異類的人，毫無對其他同類的悲憫憐愛，只有對自己那一畝三分地的利益最大化的精細計算。北京話兒說，這都叫耍雞賊。耍雞賊的不是不能獲得世俗所謂成功，只是雞賊耍得越熟，離藝術越遠。
媒體解讀他矛頭指向馮小剛，他也不做過多解釋，只在這條微博的評論裡戲謔一句「剛被盜號了」。
年底，馮導「手滑」，點讚了一條微博：被《惡棍天使》的差評刷爆了。
馮小剛的《老炮兒》和鄧超的《惡棍天使》同一天上映，豆瓣評分一個8.6，一個3.8。首日票房卻對比懸殊，《老炮兒》5000萬，《惡棍天使》1.5億。但最後《老炮兒》票房超過9億，《惡棍天使》6億多。鄧超連刷75條《惡棍天使》的好評微博，「威脅」粉絲三天之內誰不去看就拉黑，一天掉了十幾萬粉。
電影上映前馮小剛很有自信，「一些好心的朋友勸《老炮兒》改檔期，理由是賀歲檔競爭慘烈，無厘頭商業片眾多，怕《老炮兒》受傷。這說明還是不瞭解老炮兒的性格，老炮兒就是不怕事，不躲事，迎著上。誰傷著誰還不一定呢。」
外界看來鄧馮二人一度關係緊張，兩年後卻一「抱」泯恩仇。2017年的金雞獎頒獎典禮，鄧超憑《烈日灼心》獲最佳男主角，馮小剛因《我不是潘金蓮》獲最佳導演獎。
宣佈鄧超獲獎的那一刻，馮小剛是第一個起身祝賀的。他主動擁抱鄧超，左手拍拍鄧超的後背，右手跟鄧超擊掌。頒獎典禮結束後，馮小剛發了條微博：「祝賀鄧超獲得金雞獎最佳男主角，實至名歸。」
4
只有一個觀眾也能High
（2018年6月28日，河北固安，鄧超驚喜現身位於固安的超劇場開業典禮）
《烈日灼心》之前，鄧超就跟導演曹保平有過合作。26歲的鄧超在《李米的猜想》中第一次擔任男主角，曹保平不滿意，「鄧超身上還有5%紅毯上的感覺」。
後來拍《烈日灼心》，曹保平要幫鄧超解決這5%的問題，要求他完成一個演員需要完成的極限。電影殺青，曹保平說他是「在儘量保住鄧超命的情況下完成電影的」。
媒體一遍一遍描述這部戲對鄧超的「身心虐待」：去地攤買幾塊錢的劣質衣服，穿上後感覺自己是那個逃亡了7年的殺人犯辛小豐，每天待在房間裡如「活死人」，幾乎不睡覺，熬出辛小豐的黑眼圈和他窮途末路的臉。
辛小豐被執行注射死刑那場戲，導演用長鏡頭，從拍血管開始，到靜脈注射，再順著血液的流向把鏡頭轉到臉上。鄧超說他當時腦缺氧，後來看到成片裡的自己，臉已痙攣，眼睛一大一小，嘴皮也翻出來。離開劇組去機場的路上，鄧超說自己癱在椅子上「只剩一張皮」。
鄧超演的辛小豐每天用手指掐滅菸頭，還要去同志酒吧找男朋友。曹保平拍了一場鄧超和呂頌賢的激情戲。真正要開拍時，鄧超緊張又興奮：「我覺得我快炸了。」呂頌賢準備了口香糖，他問鄧超：
你要口香糖嗎？
要。
你會怎麼做，會舌吻嗎？
會呀。
直男攝影師羅攀拍這場戲「面紅耳赤」，他放下機器說：「哎呀，超哥，我心跳得好快，我都不知道為什麼我會心動。」
鄧超聽攝影師這麼說，心想那應該演得挺好，後來聽說，孫儷是絕對不看這場戲的。
演辛小豐太過壓抑，鄧超轉身投入到他偏愛的喜劇裡。
鄧超很早就在《東北一家人》裡客串過「小夜壺」，這事兒少有人知。甯浩寫完《瘋狂的石頭》，劇本最早被中戲的老師看中，被排成畢業大戲《鑽石》，鄧超是主演。大學畢業之前，鄧超拍過一部英達的情景喜劇，因版權問題沒播。這些都發生在《少年天子》之前。
大學時期，鄧超幾乎每次彙報演出都選喜劇，鍾情於創造「另類」角色——殘疾人、智障、窩囊廢，校內外各種角色演了500多個。觀眾看他演的戲哈哈大笑，笑完後說：「俗。」他的同學那時大多在排演莎士比亞和貝克特。
鄧超熱愛話劇和喜劇，後來辦了「超劇場」，虧本堅持。超劇場裝修完成時，鄧超興奮得像拿到新房鑰匙的男主人，領著眾人所有角落走一圈，包括衛生間。超劇場二樓搭了個小閣樓，不設座椅，鄧超在裡面站著，雙臂撐住欄杆，想起大二時在人藝二樓給《切·格瓦拉》念畫外音的日子。
他幻想演出散場的場景：二環積水潭橋大雪紛飛，大家看完戲排隊等車，「那個笑死了」，「笑得我肚子疼」，觀眾誰也不認識誰，卻聊著同一個話題。他站在遠處，沉默地看他們，覺得很幸福。
5
病態審美
（2014年3月16日，北京，電影《分手大師》新聞發佈會）
「我以前就是少白頭，這兩年白得更厲害了。你看，陳可辛是白頭髮，周星馳是，我也是。」
鄧超說周星馳專程從香港開車到深圳看《分手大師》，後排座位滿了，他買第一排的票，看完腦袋都僵掉。
他們拍《美人魚》的時候，鄧超對初始劇本諸多意見，和周星馳通了大半個月電話，每天聊到後半夜，幾乎聊出一個續集。後來《美人魚》票房超過30億，打破當時華語票房紀錄，鄧超成了國內「最有票房號召力」的演員。
鄧超曾在《美人魚》裡被張雨綺扇了一耳光，而最近張雨綺因「持刀家暴老公」再上熱門，鄧超無辜中槍——《美人魚》被扇耳光的動圖再次刷屏。
陳可辛遇到鄧超以前，說金城武是「最難搞」的演員。後來拍了《中國合夥人》，鄧超卻成了最較真兒的那一個。
俞白眉把鄧超的較真形容成「完美主義」。拍《分手大師》時，有個鏡頭需要穿過好幾條街，鄧超一定要保證鏡頭掃過的路段上，每一臺空調、每一輛車的發動機都停掉。
鄧超和俞白眉認識十幾年了，當初一見如故，聊喜劇聊到從天黑到天亮。多年後，兩人依然清晰記得一起去王府井看《冰河世紀》，「哈哈哈哈哈哈哈」傻子一般從頭瘋狂笑到尾，全場觀眾都被感染了，全程一起傻笑。俞白眉說，「我們是真的覺得好笑，笑到互錘對方」。
陳魯豫：你倆（和鄧超）屬於一見鍾情嗎？
俞白眉：屬於。就像西門慶從那個樓下過被杆砸了，抬頭看的一瞬間。
2012年，鄧超和俞白眉合夥排的話劇《分手大師》在北京開演，孫儷請光線影業總裁王長田來看。王長田看了兩遍，第一遍自己一個人來的，第二遍帶著公司的人來。散場後，他跟鄧超俞白眉說，「能讓人笑是巨大的商業」，問他們要不要改編電影。
鄧超跟俞白眉喝了一夜酒也沒討論清楚誰當導演，天亮了，他倆決定自己當導演：「誰能跟我們的病態審美一致，誰能插進我倆的關係？」
你怕別人說你嗎？
不怕。
那我們就拍吧。
2014年6月，為宣傳導演處女作《分手大師》，鄧超開通了微博。剛接觸微博時，他很糾結，既考慮發佈時間又考慮排版，還思索「到底寫哈哈哈，還是哈哈哈哈哈更順眼」，一點兒也瞧不出放飛自我的影子。後來適應了，鄧超在微博上活出真我。
為了「鄧氏喜劇」，鄧超連續30個小時奔赴全國各地瘋狂路演，有一次，他穿露臍豹紋裝，帶著400個大媽跳廣場舞。
電影評分低，鄧超也不洩氣，他偷偷跑到「人味」濃重的電影院裡觀察觀眾的反應，觀眾一直笑，他很滿足。
「當導演這事，我才二年級，等我再做十部二十部吧，當年《大話西遊》還那麼被詬病呢。」
鄧超後來又和俞白眉合夥拍了《惡棍天使》，被觀眾罵是大爛片。有人發帖問，鄧超是不是欠了俞白眉很多錢啊，演喜劇為啥非要跟他合作？俞白眉在傳聞裡成了「拿著鄧超把柄強迫他」的惡人。還有人評價鄧超：
有一顆逗比心，偏偏是演苦逼的命。
6
別學他過度減肥
（鄧超在網上曬出片場照，展示自己為子虞這個角色的瘦身效果。照片中，鄧超面容慘白，滿臉胡茬，十分憔悴）
2017年3月，鄧超發了條微博：「大家好，我是張藝謀。」
張藝謀新片《影》的男主角選定鄧超。上次演苦逼的辛小豐，鄧超拿了兩個影帝獎。幾年過去了，他再嘗被導演「虐」的滋味，一人分飾兩角，境州和子虞。
他從接戲那天開始健身，在專業教練指導下快速增肌，兩個月內體重從72公斤增至83公斤，境州的形象塑造出來了。境州的戲拍完以後，鄧超又在兩個月內瘦四十斤，以符合子虞的形象，最少的時候一天只吃倆雞蛋，虛弱到低血糖，在片場暈倒了六次。
《影》在威尼斯電影節展映後，多名外國觀眾完全不知境州、子虞為一人所飾」。
孫儷心疼勸人說：「不要學他，過度減肥不益身心健康。」
閱讀更多 蓋飯人物ThePeople 的文章
