前不久的一次聚會上，我隨口提了個問題：誰是中國的喜劇之王呢？瞬間冒出來好多個答案，提到最多的三位分別是周星馳、陳佩斯和趙本山。經過一通激烈辯論，三位的支持者還是幾乎勢均力敵，再不攔著都有可能吵起來了。
而我稍微把問題改了一下，馬上就有了統一答案——好萊塢的喜劇之王是誰呢？金·凱瑞啊！
應該說，這個名號金·凱瑞確實是當之無愧，他每次出現在銀幕上，都會用招牌的誇張表情給觀眾帶來無盡的歡笑。而且，他不僅會賣萌、會搞笑，還能猝不及防地催把淚。
在《楚門的世界》的片尾，當金·凱瑞飾演的楚門說出那句經典臺詞——“假如再碰不到你，祝你早、午、晚都安”時，不知有多少人隨之鼻子一酸。
他為無數影迷帶來了快樂和感動，但他自己的內心世界卻充滿苦痛。早在2004年，金·凱瑞就在採訪中自曝患有抑鬱症。而2015年的女友自殺事件，更是成為壓垮他的最後一根稻草。自那之後，他便很少出現在公眾視野中，直到今年這部新劇的面世——
《開玩笑》。
該劇也是導演米歇爾·貢德里和金·凱瑞繼《曖曖內含光》之後的第二次合作，目前在豆瓣上看過的人不多，但口碑相當不俗。
劇中，金·凱瑞扮演的男主傑夫是一檔廣受歡迎的兒童電視節目“皮克斯先生的玩偶時光”的主持人。
他在長達三十年的主持生涯中，憑藉自己活潑親切的主持風格，陪伴了一代又一代的美國孩子長大，他的形象在美國可以說是家喻戶曉。
傑夫在主持兒童節目
而關於他的受歡迎程度，劇中有一個情節展現得非常生動——
說是有一天，一夥偷車賊偷走了傑夫的車，當他們按照慣例拆卸汽車零件準備銷贓時，才發現這是他們“童年偶像”傑夫的車。於是小賊們趕緊又把零件原封不動地裝了回去，趁傑夫發現之前物歸了原主。這影響力是不是不服不行？
而在劇集的開場，表現的則是傑夫作為嘉賓出席《柯南秀》節目，和粉絲們一起重溫他們的童年時光。因為這天剛好是他從業三十年的紀念日。
雖然當年的那些小粉絲如今都已長大成人，但是當傑夫拿出他的招牌樂器“尤克里裡”，彈起那首熟悉的樂曲時，在場的觀眾都露出了陶醉的笑容。
不過，事情卻並沒有表面看上去這麼一派溫馨祥和。
首先，節目的主持人柯南在開場前就收到嚴肅警告：“不要問菲爾的事。”
其次，當傑夫結束錄製回到家中後，我們發現他立馬就像換了個人，不再笑意滿滿，而是渾身散發出生無可戀的“中年喪”氣息。
原來，傑夫有一個其樂融融的四口之家，但就在一年前，一場突如其來的車禍奪去了他大兒子菲爾的生命。
從那之後，傑夫始終沉溺於悲痛難以釋懷。
更令人痛苦的是，他原本幸福美滿的家庭也隨之分崩離析：妻子帶著小兒子威爾離開了他，而威爾也彷彿一夜之間就從一個崇拜父親的小男生，變成了出言不遜的叛逆少年。
面對著生活中的種種暴擊，傑夫表面上還能像以前一樣，每天繼續扮演孩子們的“皮克斯先生”，但事實上，他的內心世界卻早已坍塌。
故事講到這裡，相信很多金·凱瑞的粉絲都感到了一絲唏噓——因為劇中的傑夫和現實中的金·凱瑞極其相似，他們不僅同樣是家喻戶曉的大明星，同樣以逗人開心為業；而且都不得不在自己的生活中遭遇不幸、內心飽受煎熬的同時，維持公眾面前的快樂形象。
現實中的金·凱瑞，在壓力之下一度崩潰，歷經數年掙扎才重回公眾的視野；而劇中的傑夫，也在努力尋找著治癒自己的途徑。
在傑夫看來，一味地逃避並不是解決問題的辦法，只有直面傷痛，才有最終痊癒的可能。
為此，他產生了一個大膽的想法，那就是在自己的節目中，跟孩子們聊聊死亡。
一方面，他是想要通過這種方式完成自我療傷，另一方面，還能藉由自己的親身經歷，為孩子們帶來一場別開生面的死亡教育。
可想而知，傑夫這種異想天開的念頭遭遇了節目負責人的極力反對。畢竟，一檔輕鬆愉快的少兒節目，怎麼可能動不動就在節目中談論生死這樣沉重的話題呢？
提議沒有獲得許可，但傑夫卻沒有氣餒，在當天的節目錄制中，依然按照自己的想法“夾帶私貨”：
先是看似隨意地從“搬家”的普通話題聊起，
緊接著就向小觀眾們拋出了問題：如果在搬家的過程中，你最喜歡的那件玩具不見了，你會感覺如何呢？
至於問題的答案，傑夫則像以往一樣，在輕鬆歡快的歌聲中娓娓道來：就算你失去了心愛的玩具，它依然還可以裝點另一個孩子的夢；而你最愛的人，其實永遠都不會真正地離開你。
客觀來說，雖然傑夫在鏡頭前提到了死亡，但節目本身並沒有過分地渲染悲傷，而是點到為止地為孩子們詮釋了“失去”的意義，稱得上是寓教於樂。
但是這期節目還是沒能獲准播出，而是被負責人束之高閣。
因為在負責人看來，他們的節目之所以在幾十年來長盛不衰，很大程度上是因為它有著一成不變的風格，那就是歡樂明快、積極向上，而這一切一旦發生改變，不管是面對家長還是層層的審核部門，都會招來無窮無盡的麻煩。
而這也讓傑夫發現，這檔給他帶來成功的節目，其實已經徹底剝奪了他的自由——不僅他的主持風格不能變，就連他在節目中的衣服、髮型都不能有絲毫的改變。
意識到這一點後，傑夫怒急攻心。他用自己的行動表達了對“皮克斯先生”這一人設的無聲反抗——剃掉了自己的頭髮，讓身邊的人再也不能忽視他想要做出改變的決心。
可以說，這部《開玩笑》雖然在豆瓣上被標記為“喜劇”，而且作為主角的金·凱瑞也不時地展現出他的幽默細胞，但帶給觀眾的卻是一種發自內心的感傷。
正如金·凱瑞本人曾經說過的那句話——“我的喜劇天賦來自於內心的絕望。”
這麼說是因為，兒時的他是為了逗病榻上的母親開心，才經常做出各種誇張的姿勢和麵部表情，由此“磨練”出了喜劇表演的功力。
而在本劇中，和金·凱瑞本人有著相似經歷的男主，不僅同樣在痛苦中掙扎，而且還要忍受身邊人的冷漠——
他的妻子，在大兒子去世一年內就跟他離了婚，交了新男友；
他的小兒子，年幼不懂體諒父親也就罷了，還額外補刀：你別老是對我說教。
最讓人感慨的是那位節目負責人，因為事實上他不僅是男主的上司，也是他的父親，就是他親口告訴了傑夫一個殘酷而冰冷的事實——
這世界上有兩個你，一個人是節目中的皮克斯先生，一個是悲傷的父親傑夫。需要被治癒的是傑夫，而皮克斯先生並不需要做出改變。我們不在乎你好不好，只要皮克斯先生還跟以前一樣就行了。
父母妻兒，這些本來應該是最親的人卻只知一味地從傑夫身上索取，只關心傑夫能否扮演好他在家庭和工作中的特定角色，而絲毫不在乎他作為一個“人”的感受。
正因如此，雖然《開玩笑》是一部喜劇，但很多小夥伴都說“剛看完第一集就把自己看哭了”。
因為它通過男主傑夫的遭遇展現的不僅是存在於演員和明星身上的問題，也是我們每個人都要面對的——
相比於我們在工作中扮演的好員工、好領導，在家庭中扮演的好丈夫、好妻子、好父母、好孩子等角色，我們自身的感受，難道不重要嗎？
當然重要，因為我們首先是作為一個獨立的人存在於這個世界上，其次才是社會和家庭賦予我們的角色。我們當然有義務扮演好這些角色，但也要時不時地停下來，關注和關照自己的內心。
所以，當看到金·凱瑞在劇中用給自己剃頭的方式來表達反抗的時候，我們才會如此的感動——哪怕你的生活再喪，哪怕身邊的每一個人都忽略你、辜負你，你也依然要始終堅信：不用去顧慮別人的眼光，鼓起勇氣，為自己而活。你，只有你，才是自己的主人。
閱讀更多 有部電影凌辰 的文章
