张艺谋的[影],上映5天,3.71亿票房,票房号召力不输当年。
作为中国第五代导演之一,68岁的张艺谋为影迷献上了一份满意答卷。
第五代导演,崛起于80年代,用独树一帜的风格,将中国电影推向了全世界,名声显赫。
像张艺谋、陈凯歌、顾长卫、田壮壮。
然而,他们中间还有一部分人,长期身居幕后,默默拍摄着一部部风格迥异的影片。
像周晓文。
这个名字你可能没听过,但这些作品你肯定不陌生——
[大英雄郑成功]、[二嫫]、[天龙八部]、[秦颂]......
从商业到文艺,从电影到电视剧,均有涉猎。
有人曾这样形容第五代导演:
十年忧愤,四载攻读,而后一泻千里,能不令“六宫粉黛无颜色”。
这话放在他身上再合适不过。几度成功,几度惨败,后来凭借一部文艺片被载入影史。
今天,就来聊聊周晓文和他的电影人生。
▼
1954年,周晓文出生于北京一个军人家庭。从小在军队大院长大,有三个姐姐、一个哥哥,自幼受宠。
他胆小、老实且听话。整日跟在母亲身后,是个妈宝。
1961年,周晓文上了小学,但住宿生活并不愉快。依恋母亲的周晓文,会因想家而难过,每次盼到母亲探望,总不让她走。
两年后,初中还没毕业的周晓文,响应上山下乡号召,到河北宣化参军。
1973年,周晓文考入北京电影学院摄影班,比张艺谋早了五年。
两年后,他顺利毕业,被分配到西安电影制片厂。万万没想到,从摄影助理到电影导演,他用了12年。
1979年,著名导演吴天明成立了西安电影制片厂第一个青年摄制组,拍摄了影片[生活的颤音],大受欢迎。
周晓文一看,呦呵,电影还能这样拍!
也在此时,他认识了日后的好友兼搭档——当时的置景师芦苇。
两个二十多岁的年轻人,躺在甘南藏族自治州郎木寺的草地上,数着星星,畅想着未来能拍自己想拍的电影。
他们没想到,时代正在悄然改变。
在美国歌舞片[霹雳舞]的影响下,中国各大电影制片厂开始尝试拍摄娱乐片。
通过打擂台演讲的方式,周晓文赢得了拍摄第一部电影的资格。
于是,时任西安电影制片厂厂长的吴天明,将一部警匪片剧本交到他手中。
执拗的周晓文不愿为了赚钱而忽略艺术。在开拍前,他对媒体说了一句很疯狂的话:“我要拆掉娱乐片和艺术片的墙。”
和芦苇商议后,二人删删减减,创作出了[最后的疯狂]。
1987年,电影在大连开机,困难不断,资金不够,人手严重不足。
但这几个小伙子,硬是凭着一股死磕的疯狂劲儿,将电影按质按量拍了出来。
不负众望,电影一炮而红。不仅票房漂亮,还获得了金鸡奖特别奖和广电部优秀故事片称号。
而周晓文也被媒体定义成商业片先锋,成为第五代导演中最早尝试商业片拍摄的人。
他的「疯狂三部曲」成为那一时期商业片的巅峰之作,[疯狂的代价]被誉为“新时期中国第一部娱乐电影”。
凭借疯狂系列的前两部,周晓文被冠以商业电影第一人 的称号。
1993年,他又拍了疯狂三部曲的最后一部——[狭路英豪],请了姜文、万梓良主演,依旧大获成功。
他的商业片拍得顺风顺水,7年八部,可谓高产。然而,他似乎陷入一个魔咒:商业片热映,文艺片禁映。
同年,与女演员石兰感情的破裂,让周晓文失眠了40多天,也催生了他对人生、爱情的反思。
周晓文认为,过去的自己不管是拍片还是生活,都不够踏实,爱耍小聪明。再加上性子比较急,拍出来的电影难免缺乏深沉的思想性。
他决定拍摄一部以农村为题材的影片,让更多人了解中国农村,了解社会变革中普通人的生活。
这才有了如此生动、如此鲜活的[二嫫]。
电影讲述了农村妇女二嫫,通过卖麻花面、卖柳条筐甚至卖血,攒钱买回县里最大电视机的故事,被誉为“中国式寓言”。
1994年9月11日,第十八届多伦多电影节上,凭借文艺片[二嫫] ,周晓文的名字被载入影史。
1995年,由于[二嫫]的广泛赞誉,香港某公司出资4000万(注意,是1995年的4000万),力邀周晓文执导,姜文、葛优、许晴联袂出演。
这部电影,号称“中国电第一部商业大片”——[秦颂]。
为了创作这个剧本,周晓文和芦苇筹备了6年,剧本改了十几稿,翻阅秦朝正史、野史不下300万字。
电影杀青时,周晓文和芦苇相视一笑:当年的愿望竟然实现了。
好景不长。电影上映
4天,遭遇禁映;送到国外参赛,又被迫撤片。大约一年后,[秦颂]重新上映,可惜大势已去,最终票房低到可以忽略不计。
有个传言,来自张伟平:
[秦颂]开机时,投资老板开着奔驰、带着保镖风风光光,可到了张艺谋的[有话好好说]开机仪式,他是坐着出租车灰头土脸。
▼
人们常说,一部电影总和创作者的人生息息相关。
年幼时对母亲的依赖,让周晓文钟情于女性角色。
就像[二嫫]中那个总喊「妈」的孩子。
在周晓文的生活中,母亲的分量远高于父亲,虽然现实中父亲曾是军队高官,虽然电影里父亲曾是一村之长。
有人说,他的电影极注重女性角色的塑造,和年幼时对母亲的依赖有很大联系。
两次骨折住院,让周晓文对医院产生了深深恐惧。
1991年的[青春无悔],渗透着他对麻醉和手术的记忆;1997年
[关于爱的故事]里,融入了他在医院打石膏的经历。而[二嫫]中那手指粗细的针管,则代表了他对注射和鲜血的恐惧。
青春期的狂躁,则让他的电影充斥着荷尔蒙和性欲。
一如[青春无悔]中粉红暧昧的帘幕,若隐若现的少女肉体和剪裁得恰到好处的泳衣;一如[二嫫]中被面团包裹的裸足,脸上细密的汗珠。
没有刺激的大尺度场面,若隐若现的性感撩拨,却撩得人心里痒痒的。
又如[疯狂的代价]开头那段长达五分钟的激情戏份,号称全中国第一部「全裸探索电影」。
刺激直接,用澡堂裸浴的大尺度画面,去挑战观众的视觉神经。
部队插队,他看过一部罗马尼亚黑白片,叫做[多瑙河之波]。
他连续看了四遍,还觉得不过瘾,于是跑到宣化街上的电影院又看了一遍。
这部小众而有情调的故事片,为他独特的艺术风格奠定了基础。
正因如此,他的商业电影充斥着浓浓的文艺气息。
[疯狂的代价]中,妇产科医生青青,费尽全力寻找强暴妹妹的凶手。怀有强烈的好奇心,她想亲眼看看这个恶人的模样。
而[最后的疯狂]中,那个警察想方设法地抓住逃犯。抓住了逃犯,也就认清了自己。
在周晓文的镜头下,他的商业片呈现出一种特立独行的艺术质感。
▼
无论是「疯狂三部曲」,还是[二嫫],电影的核心都是现代社会中匆匆前行的人。
无论是城里人,还是农村人,他们被卷入了这场时代洪流却浑然不知。
一如[青春无悔]里,那些个刺目的「拆」。
而享尽荣光的周晓文,却有着世人难及的清醒。
或许因为那段黑暗时光,周晓文淡出电影圈,转战电视剧市场。
可对于周晓文来说,电视剧只是一种生活,电影才是生活中的梦想。
2011年,相隔15年,他迎来了自己的第12部作品——[百合]。就连海报上都标出:“天才导演周晓文东山再起”
真的再起了吗?
“性价比不好,不受待见”,这是投资人看到剧本时的第一反应。
果不其然,[百合]最后只有7.2万票房,完,败。
从摄影师到导演,周晓文与张艺谋、顾长卫等第五代导演的职业转变相似。
但从商业片再到电视剧,他却和第五代导演的发展方向相反。
从影36年,这个军队大院出身的第五代导演,把自己的前半生都献给了电影。
虽然名气不大,也没有深刻的历史反思,却记录了许多如二嫫一般的小人物的苦辣酸甜,以及社会发展的细枝末节。
在周晓文身上,我看到了中国电影人少有的执着——
“萧峰只关心一件事,我仇人是谁,我非得找着他把仇报了不可。假如我也是一个侠的话,我就是想拍我想拍的电影。”
描述自己时,周晓文用了异类这个词。
现代的电影市场,不正缺少这样的「异类」么?
閱讀更多 看電影週刊 的文章