還記得曾經引起熱議的《北京女子圖鑑》嗎？據說當時一聽到劇名，很多人就開始期待了，但看完卻覺得跟原版《東京女子圖鑑》之間差了百八十個望京……
《北京女子圖鑑》VS《東京女子圖鑑》
時代＋女性，好似現實生活最具代表性的特寫，總能吸引人近距離觀察、對照。只是，有的攝影師總能照亮你的美，而有的攝影師會把人拍成360°全死角。
文物世界裡也是滿滿的“她”印記。
比如，常州博物館的那隻梳妝盒，留存著一位南宋女子的生活細節；比如商代的婦好鴞尊，冰冷的青銅反射出的光澤是遠至商代，女性也能是堅強，甚至是驍勇的。
今天要講的，是被人們幻想最多的那個過往。你當然已經猜到啦，那就是大唐。
大唐究竟什麼樣？人們會說，要到李白吞吐的詩作裡看，要到白居易深挖的楊貴妃八卦裡找。但是，這種陳詞濫調毫無新意好嗎？今日有圖有真相，用一幅畫作展示一卷風流大唐！
沒錯！現在我們就要毫無懸念地打開遼寧省博物館的“鎮館之寶”，“大唐女子圖鑑”——《簪花仕女圖》。
不對不對，是下面這個 ↓↓
《簪花仕女圖》，圖片由遼寧省博物館提供
（原本像素高達53MB，但後臺只能上傳5MB，所以非常遺憾你們看不到超高清版的。而我可以。）
為什麼說《簪》是“大唐女子圖鑑”？
首先，“女子”——這一點顯而易見；
其次，“圖”——這一點更加顯而易見。
最後就剩下“大唐”了。
簡單地說，我們今天能看到的卷軸畫，多數為明清時代的，推及宋代，已經多為國寶級的了。比如前兩年的網紅畫作《千里江山圖》和被十字繡技藝盯上許多年的《清明上河圖》，都是宋畫。
唐《揮扇仕女圖》，傳為周昉繪。現藏故宮博物院
畢竟“紙壽千年，絹壽八百”，宋代以前的畫作存世少之又少。目前存世的唐畫真跡可以說屈指可數，故宮收藏的唐代畫作只有3張，而宋代畫作有30張。“畫聖”吳道子的真跡，失傳的。顧愷之等等那些你能叫得上名字的唐及以前畫家的真跡，多數是——失！傳！的！
所以，有人說“唐代繪畫真跡件件是國寶”，一點也不為過。
《簪花仕女圖》被認定為唐代著名畫家周昉的畫作就宣示了它的價值。其實，宋代以前，畫家作畫都不署名，《簪花仕女圖》是清初才被鑑定為唐代畫家周昉的真跡，《石渠寶笈》也延續了這個觀點。
（但近幾十年來還是出現了一些爭議，比如孫機先生認為它是南唐的，沈從文先生就覺得應該是宋代的。鑑於歷史、從眾以及作者想要自洽等等原因，本文還是遵從它是周昉真跡的觀點。）
所以，且忘掉范冰冰飾演的武媚娘。如今想要看到正版大唐女子，瞭解她們擦什麼粉畫哪種眉，是不是真的胖，最直觀正版的方式大致只有兩種，一是看看敦煌佛教畫，二是看看周昉的真跡。
在唐代，如何做一名精緻的豬豬女孩？
毋庸諱言，仕女畫最大的看點就是看美人。
《簪花仕女圖》中的6位小姐姐風姿綽約，態濃意遠，可以說是中唐時期的時尚icon了，她們的面容、服飾都是由畫家精心雕琢過的。而在中唐的現實生活中，貴婦們的生活就是如此，妝、發、服飾處處用心，用力把自己打扮成一個精緻的豬豬女孩。
- 粉白 黛黑 小紅唇
中國人有一條亙古不變的審美標準，那就是——白。
生不是玉顏，擦層粉來湊。早在先秦以前，中國女性就開始擦粉，周代就講究“粉白黛黑”。你看《簪花仕女圖》中的女子個個面色如雪，不會天真地以為是素顏吧？
唐代女子傅粉也分薄厚，薄薄一層的素粉妝，就相當於你們現在的裸妝。也有厚厚的那種，叫白妝，就是不知道會不會卡粉……據說白妝本是不吉利的寡婦妝，直到美妝博主楊玉環開始塗便流行起來，這種白妝大約與日本藝妓妝容相仿。
不止《簪花仕女圖》中幾位小姐姐面色白皙，唐代人物畫中多數都塗了粉。比如張萱的《搗練圖》，雖然都在做手工，但仍心機地塗了粉，還貌似塗了腮紅！
唐《搗練圖》局部
面色紅潤是一種年輕健康的表現，這種唐代的“紅妝”，有個好聽的名字叫芙蓉妝或桃花妝，多通過胭脂、硃砂或花粉來表現紅潤。再看晚唐時的《宮樂圖》，腮紅都塗到嘴角了有沒有，這是盛唐後流行的一種酒暈妝。日本的國寶《鳥毛立女屏風》中女子也施紅妝，就是受唐風的影響。
妝容中最重要的就是畫眉了，有多重要呢？在唐代，如果一個女子畫得一手好眉，她就可能在宮中平步青雲。
在沒有韓式半永久的中國古代，流行過蛾眉、長眉、柳葉眉、遠山眉、連頭眉、愁眉、一字眉……等許許多多種眉形。《搗練圖》中有長眉、遠山眉，《宮樂圖》中為一字眉、愁眉。
唐《宮樂圖》，仕女化醉妝、一字眉或愁眉、點櫻唇
最特別的眉形就是《簪花仕女圖》中的短眉了，這是唐代著名的“桂葉眉”。就像渣男元稹說的“莫畫長眉畫短眉”，此時已經不流行天寶年間的長眉，而開始風靡這種眉形短闊、形狀像桂樹的葉子“桂葉眉”，真是奇特的審美。
《簪花仕女圖》中四位仕女
唐代的點唇方式有近20種，主要是顏色的區別。這麼說來，也只有不到20種色號。如大赤色、鮮紅色、淺紅色等。唐代也有無色潤唇膏，叫做口脂。
說到唇妝，相信很多人想問，為什麼唐代仕女畫，尤其是玄宗以後的仕女畫嘴唇都那麼小，小到窄於鼻翼？這其實是畫家做的處理，而絕不是寫實的小，蓋因當時流行“櫻桃小口”。
值得一提的是，在唐代仕女畫中，讓額頭、下巴、鼻樑處看起來更加飽滿、明亮的畫法，叫做“三白”法，源自唐代的“額黃妝”。畫家誠不欺我，這不就是“打高光”嗎？
唐《宮樂圖》局部，仕女為“櫻桃小口”
其實唐代的流行趨勢也是一波又一波的更迭，所以各種仕女畫中女子打扮也會有些差別，但如今只能從僅存的唐代文物中看到。
比如白居易在《上陽白髮人》裡描寫的一位60歲的宮女“外人不見見應笑，天寶末年時世妝。”就是說別人見了她要笑話的，因為她的妝容已經過時幾十年啦！
“未央宮裡三千女，但保紅顏莫保恩。”李商隱這句真是道破女子心事——即使遠在唐代，愛美仍是女性最大的事業。
- 高髻 插花 遛狗子
《簪花仕女圖》還有一個獨特之處，就是服飾和髮髻與其他唐畫不同，畫中幾位小姐姐都梳高髻、著寬幅大袖。
唐代女子髮型，有《揮扇仕女圖》中的低鬢、垂鬢，也有《簪花仕女圖》中的高髻，要梳多高？再拿出渣男元稹的話：“峨峨高一尺”。
《簪花仕女圖》局部
此外，大家可能都注意到，畫中除了揮扇的仕女外，其他都是戴花的楊二車娜姆。簪花是這幅畫有別於其他仕女畫的一大特點。
據《開元天寶遺事》記載，“長安仕女春時鬥花，戴插以奇花，多者為勝。”可見，此畫中的5位小姐姐一定是秉持著“不能輸”的心態，才在頭上插上了大朵牡丹。
據說現在的青年，有貓便是“人生贏家”，與此相仿，“不能輸”的中唐貴婦流行養狗。《簪花仕女圖》中兩隻寵物狗在當時叫“猧子”，也就是現在的哈巴狗。
從天寶年間起，唐宮中開始流行養猧子，這種狗在當時可是十分名貴的，因為它們是從西域康國撒馬爾罕引進的外國品種，據傳楊貴妃到清代的慈禧都很喜歡這種哈巴狗。不得不感嘆，楊貴妃的帶貨能力超級強，當時養猧風氣從宮闈傳至整個長安，成為貴婦標配。
《簪花仕女圖》中的兩隻猧子
做一名貴婦，也會無聊嗎？
唐代仕女畫盛極一時，常常用來作為屏風室內於裝飾，供人玩賞。
所謂“媚色豔態”，其中褒貶之意俱存。這些仕女畫一方面極力描繪統治階級貴婦的“雍容華貴”，另一方面，卻全然以男性視角出發，暴露著封建男權社會對女性的玩賞心理。
日本《鳥毛立女屏風》復原圖，《簪花仕女圖》或與其類似
周昉是唐代長安的貴公子，最擅長的就是畫仕女，有記載其“作士女，多為穠麗豐肥之態，蓋其所見然也。”公卿貴婦，周昉的生活中就是這些人，他便創作了她們的寫真。
“指事繪形，可驗時代”，一個好的畫家，如周昉，可以在妝發錦衣裡畫下物質生活，也會在眼神裡刻下精神狀態。好的畫作會集中而鮮明地反映了一個時代的審美觀念。
是什麼呢？是奢侈。
安史之亂之後，大唐社會就垮掉了嗎？表面上並沒有，或者說，表面上反而更顯“極樂之態”。
唐德宗李適希圖中興，卻無力解決社會主要矛盾。李適為了規避那些他難以解決的現實問題，用“紙包火”的做法，提倡文治，下令每年組織三次宴遊，一時奢靡之風大開。
恰逢財政部長劉晏又是個理財專家，他把長三角上泛光的油花引入關中，楊炎改稅又讓國庫增益。於是，中唐的上層社會變得更加迷戀奢華和享樂，權貴爆買全球，競相炒房。不僅活著，死也是豪華的，義陽、義章公主喪葬的費用都已達到300萬。
所以說，《妖貓傳》裡的“極樂之宴”並不是只存在於玄宗朝，而極有可能延續到“安史之亂”後期，他的重孫李適那個時候。
周昉就是在這個時候，畫下了《簪花仕女圖》。
那是8世紀末的一個初夏時節，那天的長安就像今天的西安一樣溫暖，牡丹花盛放的豔麗多姿，幾位名媛精心裝扮一番後，便帶著寵物和侍女出遊了。可侍女並不能戴上大朵的牡丹，也沒有繡滿花紋的化服，沒什麼罷，沒人在意這樣的落差，就算是她自己。那幾位貴婦呢？賞花、遛狗，與閨蜜聊聊剛剛入手的西域名品……可是，可是，生活為何仍是如此百無聊賴……
仕女之工，在於得閨閣之態，周昉與身邊那些貴婦確認過眼神後，得到的便是那“百無聊賴”之態吧。
安史之亂後，人們把注意力都投射在現實生活的享樂中。這時已沒有對邊塞軍工嚮往，只有只有僕馬詞章的較量；沒有“大道如青天，我獨不得出”的怒吼，只有沉迷風流奢侈的舒適。
奢侈妍麗與百無聊賴，僅從一張仕女畫就能聽到中唐之音。所以，僅是一張仕女畫就可以成為鎮館之寶。
而縱觀幾千年來的女性生活，彷彿可以看到，“時代”與“女性”，就是兩面相對而立的鏡子，我們站在其中，映射出無數個脈絡。其中有歷史的來路，亦有相似的人間故事。
參考文獻
《從、略談唐人仕女畫》，徐書城，《文物》1980.07
《唐代仕女像之面妝與面相》，郭延容，《美術學》，2014.03
《古代仕女畫概論》，單國強，故宮博物院院刊，1995.12
《風流恣綺靡——談》，楊仁愷，《中華遺產》
《新議》，王古今，《藝術工作》2016.06
《研究述評》，朱萍，《美術大觀》2011.01
撰文：陸寒
插畫：劉澤玉
主編：周立文
副主編：殷燕召
閱讀更多 中華文化溯源 的文章
