蝙蝠
邓紫衣 - 午夜微凉
蝙蝠
文|肖纪红
家乡人管蝙蝠叫:夜鳖虎，这是种极常见的小动物。它不像燕子那样讨人喜爱，在人们的观念里，它是老鼠所变。人们常说:"老鼠吃盐变鳖虎。"人们对老鼠恨之入骨，无形中对蝙蝠也有了偏见。但蝙蝠日伏夜出，人们在漠然里听之任之。
我在红尘霭霭的南方谋生，在这座高楼林立，电网密布，多雨的城市里很少看见蝙蝠。有时候偶然所见，也是高高飞在半空中，一幅拒人于千里之外的样子，瘦小伶仃一幅营养不良的模样，像个流浪的孩子。
南方的蝙蝠没有家乡的蝙蝠大又亲近人，灰濛濛的南国天空下，只有寥寥无几的蝙蝠在没有星星的夜空出没，显得是多么寂寥啊。
在这座别人的城市里，宜人的气候，琳琅满目的美食，快速的城市建设，人潮涌动快节奏的生活，谁有闲心去看蝙蝠呢？身在异乡，看到蝙蝠，我就会想起故乡，想起我的童年和那满天的星星，还有那洒满清辉的月光。乡愁就会情不自禁地爬满了我整个心头。
家乡的夏夜，太阳刚刚落山，天空的晚霞似火般留在天际，知了丝毫没有安静下来的迹象，在枝繁叶茂的树杆上，依然在一声紧一声的嘶叫，狗吐着红红的舌头，蛙声虫鸣里是家乡暮色四合的黄昏。
忙碌一天的人们，男人们大都赤裸着上身穿着大短裤，肩上搭着毛巾，坐在门前的石凳上，或慵懒地躺在凉床和滕椅上轻摇着蒲扇。正是晚饭时分，房顶上升起袅袅炊烟，厨房里碗勺响起烟雾缭绕里饭菜飘香。屋外，有凉风徐徐吹来，树叶哗哗响成一片，乘凉的人们顿时身心舒畅。老牛正在吃草牛铃声里，邻居间有一搭没一搭，漫无边际地说着家常，说天气，说庄稼的收成，粮价的涨跌，这一切凑响了乡村晚唱……
这时候蝙蝠粉墨登场，成群结队密密麻麻，为家乡织起了一张黑色的大网，成了乡村壮观的一景。蝙蝠在人们的头顶上敏捷地飞翔，它们俯冲盘旋轻盈翩翩，这些夜空的领主，是天生的舞者，像是在为人们表演舞蹈，可惜没有人为它们喝彩。那婆娑的黑影呵，像黑色的闪电。它们是黑夜的精灵，与人为伴守护着古老的乡村。如果你细耳倾听，能听见蝙蝠飞翔时羽翼的扇动声。
我们这些孩子，闲得无聊拿起扫帚、长棍或折一段树枝来，在叽喳吆喝声中，欢蹦雀跃地在房前屋后的空场上，对着空中翩跹飞舞的蝙蝠乱挥乱打。就有几次，没打着蝙蝠却打在了伙伴的头上。
"打中了，打中了！"一人欢叫，一群孩子即刻围拢了过去，那蝙蝠就惊恐万状爬伏在地上，死命地挣扎着想要逃去，它带着张巨大的翅膀往前爬动，一身的乌黑像个黑衣侠。细看是个长相丑陋的家伙，浑身毛茸茸的令人毛骨悚然，两只直愣愣的大耳朵，黑溜溜的圆眼睛，不时像老鼠一样地发出惊叫，活脱脱一副老鼠长出了一双翅膀。胆大的孩子用树枝逗弄，并徒手拉开了蝙蝠的翅膀，是薄薄有弹性的羽翼，像女孩穿的黑色的百皱裙。我们都充满了好奇，老鼠还穿着真皮西装呢？这是飞天神鼠啊。那蝙蝠张着嘴，能看见它白森森的尖牙，一幅吸血恶魔的嘴脸，头还不停地左扭右转着，不时吱吱哀叫着、挣扎着，一不小心就粘缠到人的手上，顿时心中一凉，让人感到头皮发麻，哇声锐叫着用力摔去，摔到了一个看热闹的小女孩身上，她在惊慌失措中吓得哇哇直叫哭出了声来。我们指着她取笑:"哭哩没眼泪，老婆刷碗哩。"又说:“指甲花转转莲男孩不跟女孩玩。"……等把蝙蝠从她身上打落，女孩就落荒逃离了这个是非之地。这只蝙蝠就遭到了灭顶之灾，被小伙伴们一阵乱踩，用石块树枝打得血肉模糊。临了，在蝙蝠身上浇上一泡热尿，一群小孩这才嗷嗷大叫着转身跑开。
我们这些农村孩子呵，在那物质匮乏的年月，什么都能玩出花样来。把蝙蝠放到池塘里看它游泳;用细绳系在蝙蝠的脖子上打转转;拿着蝙蝠逗老猫，趁其不备把半死不活的蝙蝠塞进小伙伴的衣领里;有时候恶作剧地把蝙蝠装进老孤头的夜壶里;最刺激地是把蝙蝠绑在老母鸡的背上，看母鸡咯咯惊叫乱啄地疯跑。这时候，总有大公鸡英雄救美，及时出现来为母鸡"救驾"……
我们在自编自创的游戏中拍手欢叫……
有一天，我们又在兴娃家门前打蝙蝠，兴娃拿着一只蝙蝠带着神秘，兴冲冲地钻进了他家羊圈。羊圈里一阵骚动，只听见其中一只羊发出几声咩咩，凄厉的惨叫，紧接着兴娃飞快地从羊圈里窜出来逃向远方。当我们还没回过神来，就看见他有气管炎的父亲，握着一只烂坡鞋，正赤着一只脚上气不接下气地在后面边追边骂……
第二天，看见他家一只羊奶包上罩上了布，用绳子吊在羊身上，好像给羊戴上了奶罩，看见兴娃他爹用奶瓶喂几只小羊羔，有人好奇地问，他余怒未消地说:“这都是我家那憨鳖娃喂蝙蝠吃奶造成的"……
蝙蝠，只要到我们这帮孩子手里，总归是难逃一死。一天，我们又在打麦场里比赛打蝙蝠，我们拿烟杆，竹杆，钩担，铁锨，拼命地朝空中打着。只打得天昏地暗，满头大汗。这时候，被路过的孙老师看见了。她走过来看着地上挣扎哀叫的蝙蝠，她紧皱着眉头，内心里感到难过，她转过头对着疯狂的我们，带着微笑和蔼可亲地说:"同学们，请不要再打蝙蝠了，希望你们不要伤害它们，它们可是好虫啊！"我们说:"它们哪里是好虫？都是老鼠变的。"孙老师语重心长说:"老鼠是老鼠，蝙蝠是蝙蝠，严格地说蝙蝠是益兽，它属于哺乳动物，是世界上唯一会飞的哺乳动物。它们像青蛙、壁虎一样吃苍蛾吃蚊子等小昆虫，它是人类的好朋友，你们应该爱护它们！保护它们！"……
我们相信老师的话，对老师我们言听计从。那时侯的同学对老师有种天生的敬畏，老师的话甚至比父母的话都管用。在孙老师面前，我们认识到了自己行为的错误，一个个都羞惭地低下了头。
最后，在孙老师的帮助下我们把蝙蝠放飞了，看着一只只蝙蝠重新飞上天空，我们都笑了，孙老师也如释重负地笑了。最后她望着天空中飞舞的蝙蝠，对我们喃喃地说道:“记住，所有的生命都应该得到珍惜……"
从此以后，我们再也没有打过蝙蝠。
如今回想起来，时光如昨，现在的小孩早已不再打蝙蝠玩了。时光匆匆，历尽千帆归来，我已不再是昔日的少年……
蝙蝠啊，你仅仅只是蝙蝠吗？你是我永远的乡愁呵。看见你就觉得无比亲切，看见你就想起我远去的童年时光……
閱讀更多 鄧州市白牛鎮信訪 的文章
