一
枯山水是一種禪宗庭院，是在日本禪寺發展起來的庭院；之後，向寺院之外普及，現在已然是一種有代表性的東方造園。
在日本城市裡，常能見到枯山水。從高大的建築到傳統民居，從賓館大廳一角到日式風格餐廳、茶室門前，都可以觀賞到。
在浙江烏鎮建成的木心美術館，也有枯山水。這也許是因為，現代建築藝術以簡為美的特點，與枯山水的設計要素相通，或許因為，枯山水特別能表達東方人的審美。
木心美術館外景的枯山水
枯山水一般由細沙碎石鋪地，再加一些石組構成，偶爾也包括苔蘚、草坪或者其他自然元素。它沒有水景，其中的“水”往往由砂石構成，偶爾也用苔蘚表示。
日本著名枯山水景緻更加豐富，一般由幾面矮牆以及木構的長廊，構成長方形或迴廊式的框景。完美庭院的借景也分為借實景和借遠景之分。所借實景一般是牆外的應季活潑的花草樹木。春櫻，夏綠，以及秋冬的枯黃，都為庭院塗抹出各種色彩；而借遠景是所借仰望中的美，借雲雨，借日月，構成瞬息變化無限的即逝感……
東福寺枯山水
東福寺為日本五大寺院之一，1390年由岐陽方秀禪師所創，又稱為不二庵，後來藩主細川忠利之子拜此院第七代住持湘雪守沅為師， 由細川家捐石造園，名“九山八海庭”。
枯山水受中國南宋山水畫的影響極大，尤其是俗稱“馬一角”的馬遠和“夏半張”的夏圭。他們通常只畫景物的局部，其餘大片留白。這種大片留白的做法，極大地影響了日本人的審美意識。
宋·馬遠《寒江獨釣圖》局部 絹本水墨 日本東京國立博物館藏
這種大片留白的效果，常用“剩山殘水”來形容，最初指國家領土大都淪陷的殘餘部分，後來成為營造意境的技法。南宋辛棄疾的詩句“剩水殘山無態度，被疏梅料理成風月”，就很有這種意境。
那麼，日本枯山水是被什麼“料理”出來的呢？就是南宋傳入日本的禪宗。
十幾年前，我在解釋枯山水的形成時，運用了一個禪宗的理念。日本和尚道元去南宋取經，取回的真經中有這樣的話：只管打坐，脫落身心。
通常說，枯山水是對造園要素的高度洗練，就像禪說的“脫落身心”；而枯山水，不正是道元禪師說的“本來面目”？
中國明代典籍《菜根譚》講：“蔦花茂而山濃谷豔，總是乾坤之幻境；水木落而石瘦崖枯，才見天地之真吾”，這個“天地之真吾”，說出了
枯山水造園的目的， 就是從自我解脫出來的自在狀態。二
“枯山水”一詞，雖然最早出現在11世紀的日本造園名著《造庭記》中，但現在能夠找到的對應實物，或者說，我們現在看到的枯山水，大概在16世紀之後。
不妨，就看看言枯山水而必稱的龍安寺石庭。1975年英國伊麗莎白女王訪日，對它盛讚不已，BBC也做過專題介紹。
龍安寺庭院
龍安寺建於1450年，是臨濟宗寺院。1467年爆發應仁之亂，主要戰場在京都，並斷斷續續十一年之久，京都大部分建築被毀，當然包括許多寺院。而且，應仁之亂也開啟了一百餘年的日本戰國時代。
所以，談京都建築，不能不考慮應仁之亂，以及戰國時代。換言之，重建是從什麼時候開始的？是對原來建築的完全複製嗎？
龍安寺從應仁之亂開始，數次遭遇火災，據說現在的方丈室是已經進入江戶時代的1606年移建到現在的位置，而著名的石庭就緊鄰方丈室。期間，石庭是否發生了變化呢？
說這些歷史背景，主要是想考慮另一種可能：庭院在重建中，窮則思變地發展出更洗練、更簡素的審美。
禪是清貧的智慧，它總能在有限資源的條件下，創造出無限想象。
其實，脫落身心與資源有限非常匹配，都是減法的結果，關鍵看境界是否提升，怎麼昇華？
至於富裕起來之後能否清富，更需要境界。
龍安寺石庭
就龍安寺石庭的構造，尤其是五組每組三塊石頭的意味，因為作者沒有留下說明，便延伸出許多解讀。
其中最普遍的是來自中國的典故“虎子渡”。它講的是老虎帶著虎子渡河的故事，意在說明虎毒不食子，勸君實行仁政的儒家思想。
還有一種解釋說，五組石頭象徵中國三山五嶽的五嶽。
甚至有人拿它與南宋畫僧牧溪的《六柿圖》相類比，儘管畫中不是五個蘋果。這主要指它們意境想通。牧溪對日本影響也是極大，他的傳世之作大多在日本。
牧溪《六柿圖》
當然，更有趣的是從“呂律石組”的角度解釋。呂律是中國古代的音樂術語，律為陽，呂為陰。日本畫巨匠東山魁夷的解說就有音樂感：
“凝視著此園，
每塊山石的形態和配置都震撼著我，
就像抽象的音樂的旋律一樣。……
從這種精心的配置裡產生出了
緊湊、嚴肅、靜謐和空寂的美。”
不過，因為日本古代造園有用中國典故取名的傳統，就像日本天皇的年號，都取自中國典籍，但這是否會引起許多過度解讀呢？
其實，觀龍安寺石庭，與其帶著各種故事，倒不如素眼看，直接面對，自己去感悟其中的禪意。沉浸在其中，也許一覽眾山小，或者感受宇宙的律動和空寂。
龍安寺石庭
龍安寺石庭古樸精妙，雄渾典雅。它是最終精神的表達。
當你赤足走在木地板上，穿過木質立柱的長廊，眼前的一切漸次展開，白沙皓石，水光瀲灩；當你低身接近沙石原木那一瞬間，從指尖蔓延出一種柔軟，獨有的氛圍下，自內而外，庭院在與你密切交談，觸發心靈之感動。
在這巨大的安靜面前，唯有心靈隨波紋流淌，在日夜交替中，在風起雲湧時。
凝視沙海，一首和歌浮現：
且疑晴空星，
又似水邊螢，
當是歇宿處，
漁火點點時。
夏夜，偶爾螢火蟲三三兩兩飛來，自由地用熒光繪製螺旋形狀，月光成為舞臺唯一的聚光燈。螢火蟲翅膀凝結著溫柔的力量，似繁星點點又似漁火斑斑。沙石映滿月光，蘊藏著一切，在木廊這寧靜的港灣中，心在迴響。
鈴木大拙回憶他早年的開悟故事，也許多次發生在石庭前，“我從禪堂走向我在寺裡的宿舍時，只見月光和我自己皆澄澈透明”。
三
今年三月底去京都看枯山水，我是特地去了大德寺瑞峰院的獨坐庭。遊人極少，只有我們同行的三人，正好獨坐。
大德寺瑞峰院獨坐庭
獨坐庭的名字取自唐代百丈懷海禪師的話：開悟之人，獨坐大雄峰。
此庭的意趣非常明確，就是表現禪修的艱苦歷程。
在狹窄的庭院，造型石高低起伏，錯落有致地排列在由白沙組成的驚濤駭浪之中，白沙被耙成同心圓的形狀，象徵心無旁騖的進取，直奔大雄峰，成為一個與宇宙一體的人。
禪宗對日本的影響，除了祖師爺達摩和六祖慧能等人的思想，我最看重百丈禪師。因為正是他，送給了日本一套“制度建設”的辦法，或者叫禮法。這就是《百丈清規》。
百丈禪師不但挑戰了來自印度佛教的乞食傳統，提倡一日不作，一日不食的理念，把砍柴、燒水、清掃、做飯、種地、造園等勞動都作為禪修；還建立了一套寺院清規，來提高僧侶的教養。
日本茶道
我們現在看到的許多日本禮法，包括茶道、花道、香道等發源於寺院的藝道，也包括武家禮法，甚至日常禮儀，究其根源，《百丈清規》都是一個源頭。
禪宗送給日本的不單是思想和文物，還教給日本禮法。而禮法，不正是日本社會的一個特點嗎？
不知道從哪裡飄來一片櫻花瓣，落在白砂上。
今年的櫻花開得特別早，三月底在京都就滿開了。
花香隨風穿過庭院，隱約聽到盛夏的蟬鳴。
此刻，唯有當下。
甲和燈禪意生活平臺獨家特約專欄
閱讀更多 甲和燈 的文章
