如果说哪部电影能让我念念不忘，我想一定是这部韩国电影《我能说》 。
它在层层推进的叙事中演绎着忘年之交的喜乐，又慢慢地把最后的主题带出。让人不禁发笑、落泪，没有刻意煽情，却最终正中人的心窝。
对于建筑综合信访室的工作人员来说，有一位最让他们头疼的“鬼怪奶奶”。
有多头疼？每次出现都让人抖三抖。
为什么头疼？因为她几十年如一日的举报全社区的违法事件。
而所谓的违法事件：大到违章建筑，小到骑摩托车不戴头盔。
经她举报的信访案，居然达到8000多起。除了放假，二十多年来每天都得举报一次。
她相当热血。没有休息，不论下雨下雪，区长都换了五次，她的信访却一直持续着。
鬼怪奶奶上访，从未按流程申请，都是直接蛮横去闹。直到这次，她碰上了刚转任来的9级公务员朴民载主任。
他告诉鬼怪奶奶，要信访就要按照步骤，拿号码牌排队进行。
第二天，鬼怪奶奶老实的按流程排队填表，结果她信访的事件依旧很多。
多到取了一沓号码，不停提交。
当她终于将自己费力积攒的强拆证据交给朴民载时，恳请地说：“这关乎我们市场一家人的饭碗。”
朴民载说：”你的资料我们会好好使用的。“转身，就当做‘没用的资料’搁置一旁了。
平时除了热心管理市场，去政府上访外，鬼怪奶奶自己开了一家裁缝店，偶尔也会跟多年的姐妹聚会。
她很羡慕姐妹能用流利的英语打电话。
还时常会在夜晚想起从小就跟她分别，远在洛杉矶的弟弟。
可是当她决定拨通弟弟的电话，说两句话时，却被对方一堆英文问懵了。
于是，除了上访外，她又有了新的热爱：学英语。
奶奶报了英语班，却发现远跟不上老师的进度。
意外碰到正跟外教用英语交谈的朴民载。
于是，鬼怪奶奶动了新念头：让他教自己学英语。
于是，上访的申请表都变成了：“当我的英语老师吧”。
鬼怪奶奶这一招放年轻的时候，那是妥妥地撩汉高手呀。
被朴民载拒绝后，鬼怪奶奶并不放弃，她知道这是一个持久战。
她开始连环call——
还开始坐地天天等——
可惜朴民载也并没有动摇。
直到他发现自己忙工作而疏于照顾的弟弟，每天都在鬼怪奶奶家吃饭。
没有爸妈的兄弟俩，没有儿女的鬼怪奶奶。同样的无牵无挂，也同样的孤单。
一顿普通家常饭，拉近了两个孤零零的家。
朴民载看到鬼怪奶奶房间里贴着满墙的英语便签后，他决定要教鬼怪奶奶学英语了。
他教给鬼怪奶奶第一句话就是：How are you?
“你好吗？”
“我很好。”
不好意思走错到《情书》的片场了。
言归正传，为了锻炼口语，朴民载带着奶奶边玩边学。
领着奶奶去酒吧，跟外国人搭讪。
两个人亦师亦友。奶奶对朴民载说：“有你在身旁，内心很踏实，说起来就很轻松。”
更像是亲人。朴民载对奶奶说：“奶奶您总是让我想起了外婆。”
时间一晃至中秋，一个全家团圆的日子。往年他们都是孤单的一个人过，今年却觉得自己也有了家。
奶奶做好一桌饭菜，还亲切地喂给弟弟吃时，朴民载眼眶泛红，孩子气地说：“奶奶，我也要。”
奶奶孤苦伶仃一生，靠帮市场邻居上诉消解孤独，晚年终于有一个关心她、也需要被她关心的孩子。
原以为这就是最好结果。却在奶奶好姐妹病危时，再一次颠覆。
奶奶去病房看望病危的姐妹，用英语问她：“你好吗？”
曾经最亲的朋友，如今却忘记了所有，只是躺在床上安静地等待离去，留给她一封遗嘱。
这封遗嘱里，交代了奶奶和好姐妹当年曾是被日军强制征招的慰安妇。
姐妹一生都在向世界揭露这个事实，要求日本为此道歉，而奶奶之前一直拒绝露面，因为她妈妈觉得耻辱，并让她承诺：到死都要瞒着。
可是现在，奶奶决定要接替好姐妹，继续这个重任。
奶奶学英语，除了要去美国见分别的弟弟，更重要的原因是，终有一天她能向全世界揭露日军当年的恶行。
我能说—不仅是能说英语，更是要向所有人说出自己痛苦不堪的过去。
奶奶开始接受日报采访，接受国际人权联盟的邀请帮助，并最终站在国际庭审上讲述自己的遭遇。
当奶奶站在庭审席上，听着各国人员对她侮辱地提问——
她愤怒，想反驳，却不知所措，无法开口。
混乱中她仿佛听到朴民载用英文问她：“你好吗？”下意识地回答：“我很好，你呢？”
再闻声寻去，朴民载真的赶到了现场。
他在门外焦急地喊着：
她终于能踏实地告诉他——
朴民载是奶奶勇于开口的支撑，就像奶奶曾说：“有你在身旁，我就很踏实。”
奶奶长舒一口气后，走到众人面前，掀开衣服。
满是疮痍的伤疤，从过去到现在都是耻辱和痛苦，现在却让它公之于众，变成历史的证据。
在众人吃惊的目光下，奶奶一字一句的用英语讲述自己的遭遇。
奶奶说：“我们一辈子生活在痛苦中，我们的要求并不过分，只是承认自己的错误就行，是要给你们得到宽恕的机会，在我们还活着的时候。‘我们很抱歉’，说出来真的很难吗？”
战争带给无数人无法磨灭的创伤，最后变成痛苦不堪的回忆。余下的日子里，她们自卑，自觉耻辱，一个人孤单的生活。
犯错的并不是她们，却让她们委屈地吞下所有后果，而她们要求的并不高，只要对方承认历史承认自己的过错。
「对不起。」这句话真有这么难吗？
整部电影最暖人的是，当周围人得知奶奶曾经是慰安妇后，他们并没有嫌弃，也没有敬而远之。
之前误会她的人，向她道歉。
跟她亲近的邻居，哭道：“你怎么能对我只字不提，如果我知道，我多少会做点什么帮你啊。”
她们苦苦等的道歉是重要的。周围人们的关心和不歧视对她们也同样重要。
奶奶有了新的执着：就是要活得更久些，久到能等到他们的道歉。
不遗忘历史，不抛弃她们。像关心我们身边的亲人朋友一般，告诉她们：“不用再怕了，有我在你身边。”
对她们问候一句：
“你好吗？”奶奶们真的太酷了。
閱讀更多 林中的鳥 的文章
