如果說哪部電影能讓我念念不忘，我想一定是這部韓國電影《我能說》 。
它在層層推進的敘事中演繹著忘年之交的喜樂，又慢慢地把最後的主題帶出。讓人不禁發笑、落淚，沒有刻意煽情，卻最終正中人的心窩。
對於建築綜合信訪室的工作人員來說，有一位最讓他們頭疼的“鬼怪奶奶”。
有多頭疼？每次出現都讓人抖三抖。
為什麼頭疼？因為她幾十年如一日的舉報全社區的違法事件。
而所謂的違法事件：大到違章建築，小到騎摩托車不戴頭盔。
經她舉報的信訪案，居然達到8000多起。除了放假，二十多年來每天都得舉報一次。
她相當熱血。沒有休息，不論下雨下雪，區長都換了五次，她的信訪卻一直持續著。
鬼怪奶奶上訪，從未按流程申請，都是直接蠻橫去鬧。直到這次，她碰上了剛轉任來的9級公務員樸民載主任。
他告訴鬼怪奶奶，要信訪就要按照步驟，拿號碼牌排隊進行。
第二天，鬼怪奶奶老實的按流程排隊填表，結果她信訪的事件依舊很多。
多到取了一沓號碼，不停提交。
當她終於將自己費力積攢的強拆證據交給樸民載時，懇請地說：“這關乎我們市場一家人的飯碗。”
樸民載說：”你的資料我們會好好使用的。“轉身，就當做‘沒用的資料’擱置一旁了。
平時除了熱心管理市場，去政府上訪外，鬼怪奶奶自己開了一家裁縫店，偶爾也會跟多年的姐妹聚會。
她很羨慕姐妹能用流利的英語打電話。
還時常會在夜晚想起從小就跟她分別，遠在洛杉磯的弟弟。
可是當她決定撥通弟弟的電話，說兩句話時，卻被對方一堆英文問懵了。
於是，除了上訪外，她又有了新的熱愛：學英語。
奶奶報了英語班，卻發現遠跟不上老師的進度。
意外碰到正跟外教用英語交談的樸民載。
於是，鬼怪奶奶動了新念頭：讓他教自己學英語。
於是，上訪的申請表都變成了：“當我的英語老師吧”。
鬼怪奶奶這一招放年輕的時候，那是妥妥地撩漢高手呀。
被樸民載拒絕後，鬼怪奶奶並不放棄，她知道這是一個持久戰。
她開始連環call——
還開始坐地天天等——
可惜樸民載也並沒有動搖。
直到他發現自己忙工作而疏於照顧的弟弟，每天都在鬼怪奶奶家吃飯。
沒有爸媽的兄弟倆，沒有兒女的鬼怪奶奶。同樣的無牽無掛，也同樣的孤單。
一頓普通家常飯，拉近了兩個孤零零的家。
樸民載看到鬼怪奶奶房間裡貼著滿牆的英語便籤後，他決定要教鬼怪奶奶學英語了。
他教給鬼怪奶奶第一句話就是：How are you?
“你好嗎？”
“我很好。”
不好意思走錯到《情書》的片場了。
言歸正傳，為了鍛鍊口語，樸民載帶著奶奶邊玩邊學。
領著奶奶去酒吧，跟外國人搭訕。
兩個人亦師亦友。奶奶對樸民載說：“有你在身旁，內心很踏實，說起來就很輕鬆。”
更像是親人。樸民載對奶奶說：“奶奶您總是讓我想起了外婆。”
時間一晃至中秋，一個全家團圓的日子。往年他們都是孤單的一個人過，今年卻覺得自己也有了家。
奶奶做好一桌飯菜，還親切地餵給弟弟吃時，樸民載眼眶泛紅，孩子氣地說：“奶奶，我也要。”
奶奶孤苦伶仃一生，靠幫市場鄰居上訴消解孤獨，晚年終於有一個關心她、也需要被她關心的孩子。
原以為這就是最好結果。卻在奶奶好姐妹病危時，再一次顛覆。
奶奶去病房看望病危的姐妹，用英語問她：“你好嗎？”
曾經最親的朋友，如今卻忘記了所有，只是躺在床上安靜地等待離去，留給她一封遺囑。
這封遺囑裡，交代了奶奶和好姐妹當年曾是被日軍強制徵招的慰安婦。
姐妹一生都在向世界揭露這個事實，要求日本為此道歉，而奶奶之前一直拒絕露面，因為她媽媽覺得恥辱，並讓她承諾：到死都要瞞著。
可是現在，奶奶決定要接替好姐妹，繼續這個重任。
奶奶學英語，除了要去美國見分別的弟弟，更重要的原因是，終有一天她能向全世界揭露日軍當年的惡行。
我能說—不僅是能說英語，更是要向所有人說出自己痛苦不堪的過去。
奶奶開始接受日報採訪，接受國際人權聯盟的邀請幫助，並最終站在國際庭審上講述自己的遭遇。
當奶奶站在庭審席上，聽著各國人員對她侮辱地提問——
她憤怒，想反駁，卻不知所措，無法開口。
混亂中她彷彿聽到樸民載用英文問她：“你好嗎？”下意識地回答：“我很好，你呢？”
再聞聲尋去，樸民載真的趕到了現場。
他在門外焦急地喊著：
她終於能踏實地告訴他——
樸民載是奶奶勇於開口的支撐，就像奶奶曾說：“有你在身旁，我就很踏實。”
奶奶長舒一口氣後，走到眾人面前，掀開衣服。
滿是瘡痍的傷疤，從過去到現在都是恥辱和痛苦，現在卻讓它公之於眾，變成歷史的證據。
在眾人吃驚的目光下，奶奶一字一句的用英語講述自己的遭遇。
奶奶說：“我們一輩子生活在痛苦中，我們的要求並不過分，只是承認自己的錯誤就行，是要給你們得到寬恕的機會，在我們還活著的時候。‘我們很抱歉’，說出來真的很難嗎？”
戰爭帶給無數人無法磨滅的創傷，最後變成痛苦不堪的回憶。餘下的日子裡，她們自卑，自覺恥辱，一個人孤單的生活。
犯錯的並不是她們，卻讓她們委屈地吞下所有後果，而她們要求的並不高，只要對方承認歷史承認自己的過錯。
「對不起。」這句話真有這麼難嗎？
整部電影最暖人的是，當週圍人得知奶奶曾經是慰安婦後，他們並沒有嫌棄，也沒有敬而遠之。
之前誤會她的人，向她道歉。
跟她親近的鄰居，哭道：“你怎麼能對我只字不提，如果我知道，我多少會做點什麼幫你啊。”
她們苦苦等的道歉是重要的。周圍人們的關心和不歧視對她們也同樣重要。
奶奶有了新的執著：就是要活得更久些，久到能等到他們的道歉。
不遺忘歷史，不拋棄她們。像關心我們身邊的親人朋友一般，告訴她們：“不用再怕了，有我在你身邊。”
對她們問候一句：
“你好嗎？”奶奶們真的太酷了。
閱讀更多 林中的鳥 的文章
