点击上方 蓝字 关注订阅 宋雯婷
说《影》不好看？
是你太年轻。
vol.072
我们观众常常有一种误会——
以为电影是感性的，也以为电影创作者是感性的。
实际上并不是，因为电影的拍摄，涉及到的东西方方面面，你需要通过大量精确的计算、规划以及设计，才能使得你的作品有一个较为理想的呈现。
张艺谋尤其是这样一个事无巨细、劳心劳力的导演。
他不仅是理性的、不够温热的，他而且是政治的、深谙我们的国土和国民性的一位特殊艺术家。
昨天他的新电影《影》上映了。
我看了两遍，觉得很有嚼劲，今天就来跟大家从我的角度聊聊这个片子，本文主要着重从影片本身进行分析，下一篇会单独分析演技。
（剧透是一定的，这个在任何影评中都不可避免，希望不要有人傻乎乎地看了影评之后还来问我，你咋剧透呢？孩子，我不剧透聊啥啊，求我的读者不要问我这种臣妾实在回答不上来的问题。）
故事背景
沛国，权倾朝野的大都督子虞（邓超 饰）十分渴望收复原属于自己国土的境州城，进而称王。
电影的影像风格是山水泼墨风，主打的色调是黑白灰，从画面上看，宁静安逸。
但是透视故事，却发现其内核是从里到外的血腥和疯狂 。
大都督子虞是沛国最具谋略与权力的大臣。
一年前，他曾去境州与守城将军杨苍交战，受其刀伤，导致身体迅速衰老，每况愈下。
于是他启用了自己的替身，也就是影子（邓超 饰）替自己出面处理各方事物，以及再次迎战杨苍。
影子是子虞家族在境州捡来的孩子，从小培养，他心性过人，与子虞十分相似。
左：大都督子虞；右：影子
一年后，连日雨水，子虞认为又到了抢夺境州的最佳时期，虽然影子至今仍不能打赢杨苍，但是他还是让他违背沛公之命，与其宣战单挑。
沛公（郑恺 饰），沛国之主公也。他一生孤寡，唯一妹妹青萍（关晓彤 饰）与之相伴。他贵为国君，却声色犬马，沉浸在纸醉金迷的日子里好不快活。
然而，都督突然宣战，这让他感觉自己的权力和安全都受到了巨大的挑战——
子虞根本没有打赢杨苍的胜算。
极为不爽，于是对他进行百般刁难，甚至将他降为白身，削去了官职。
这没有影响子虞的计划，他仍携夫人小艾（孙俪 饰）一起，日夜训练影子，以求破解杨苍的刀法，为士兵攻破境州争取时间。
但是这破解之法，他迟迟想不出来。
眼看就要到与杨苍约定交战的日子了，这一天小艾提出“杨苍刀法至阳至刚”，不妨以女人身形入沛伞，以“至阴至柔”克“至阳至刚”。
这法子果然管用，杨苍刀法破。
但是出乎子虞意料的是，他醉心权谋，妻子小艾与影子却情愫暗生，在出战迎杨苍前一夜有了肌肤之亲。
这个故事就这样一步步走向了子虞的失控。
政治
《影》这个故事的故事链条当中，显而易见的博弈是——
1、君臣之间的博弈：也就是子虞与主公之间的博弈。
从表面上看，子虞是朝廷重臣，党羽众多、实力雄厚，主公疯癫任性，不得民心。
臣强君弱；
2、两国之间的博弈：也就是子虞与杨苍之间的博弈。
从表面上看，杨苍所创的杨家刀法一时间天下无敌，再加上他所驻受的境州有地形独特，除了能以自己的武力制敌之外，还能依靠天险，实在是难以突破。
敌强我弱，
但是，政治游戏之所以是政治游戏，就在于它不是表面的。
这个不表面，有一个关键的人物，那就是鲁大人（王景春 饰）。
鲁大人是沛公的心腹，这话，沛公说了两次。
第一次，是故事开头，鲁大人前来告诉沛公说前一天大都督子虞已经跟杨苍宣战了，沛公对他说：
“昨天就宣战了，你怎么今天才来告诉我？
我把你当成心腹，你不能老给我放马后炮啊。”
鲁大人唯唯诺诺称是。
第二次，是故事结尾，沛国夺回了境州，影子回到朝堂，主公让大部分的文武百官都在殿门外面候着，但是留下了鲁大人，对他说这场仗能够打赢多亏了心腹大臣鲁大人啊。
鲁大人说承蒙主公厚爱。
主公脸色一变，呵呵道：“哪有什么厚爱？”
冷笑着似问非问说：“你到底收了杨苍多少金子？”不等他回答，就亲自拔刀杀了他。
原来，鲁大人叛国通敌已久，而沛公早有察觉——
所以，他才当朝罢免了大都督子虞的官职，将其降为白身，以求杨苍掉以轻心，把原本驻守在境州的三万精兵调走支援其他地方，只留了八百士兵在城内，否则即使杨苍战死，沛国也夺不回境州；
所以，当鲁大人禀报沛公说，杨苍之子杨平提出的议和条件，是纳沛公的妹妹青萍为妾时，沛公才会佯装答应，他疼爱妹妹，但是为了让杨苍感受到他求和的急切与对战争的恐惧，所以他依然选择以退为进，麻痹对方。
这就是政治。这就是君王。
观众所看到的一切，其实没有什么太多宏大的东西，所有打斗、所有的动作场面，都充满了那种你来我往的角力。
既然大家都是聪明人，比的那可不就是谁更轻敌吗？
子虞的父亲曾经在朝堂之上遭人暗算，他的家人适才准备了“影子”这一着以保其平安。
影子，是《影》中最重要的“表面”。
他从小被要求不断地学习和模仿都督子虞，以求以假乱真。这是一个极具难度的目标，但是一旦实现，那么其实就意味着他的不可控实现。
聪明人，都不好控制。
子虞深谙这个道理，因而在交给他任务的时候，子虞也告诉他其母亲在自己手中，作为对其忠诚的要挟。
影子听话，学了小艾悟出来的克敌招数，作为一名棋子前去迎战了。
但是，与杨苍一战，他九死一生。回到自己境州的家中后，影子却发现自己母亲遇害了，一把匕首直插在母亲胸口，随手伏击在他家中的杀手准备取他性命。
他认为那是子虞的兵，大喊着“都督说不杀我的”，愤而抗争。
沛公的兵突然出现，救了影子，将他带回了朝堂。
朝堂上，子虞刺上了沛公，使他无法说话，随时说杀他母亲的，也是沛公的兵，为的是陷害自己。
于是，这里就留下了一个疑问：到底是谁杀了影子的母亲呢？
答案是确定的：是都督杀的。
为什么呢？
因为都督有充分的杀影子及其母亲的动机，两个。
第一个：都督原本的计划是，让影子与杨苍对战，坚持三合不败就成了——三合其实是为了给田战等人攻破境州争取时间，换句话说，三合之后，只要田战等人攻破了境州，影子就可以功成身退，领便当了。
然后都督凭着自己的战功，直逼主公，成为沛国的王。
换句话说，影子在这种情况下，已经没有用了，都督已经不再需要一个替身了，所以他有理由杀了她母亲与他。
第二个：都督死的时候，被影子扣上了面具，他左眼看到的影子，右眼看到的是影子前一夜与夫人小艾交欢的场景。
原来，影子与夫人交欢，都督都看在眼里，只不过是为了不坏大事，所以没有说破。但他心里，怎么可能不恨透了影子？他怎么可能不杀他？
所谓的“沛公杀人嫁祸于己”，不过是都督已经奄奄一息，预测自己体力上无法战胜影子，于是编了谎言让他去终结沛公的性命、然后伺机杀他罢了。
这是隐藏在故事内部的第三层博弈：都督与影子的博弈。
无常
试图麻痹影子的时候，都督说让影子带小艾离开——
“只可惜我这一生，沉迷于权谋与征伐，从没领略过天下之美，你们替我去看看。”
影子拿起刀，杀了他。
随后影子说——
“都督，没有真身，也有影子。你早该明白这个道理。”
就在这一瞬间，《影》这个故事，完成了它最重要的讽刺——
影子成为了真身。
原本影子已经回到境州，在那山那水之间寻求宁静，但是这世道不放过他，都督让他回来，主公让他回来。这是在暗示我们所有人，宿命的不可摆脱——
没有人能离得开权力的裹挟，
没有人能离得开政治的旋涡。
都督子虞这一生的确如他所说，沉迷于权谋与征伐，可是现在影子又何尝不是在复制他的人生呢？
鲁迅先生曾有一句名言，他说——
面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。
换句话说，面具戴久了，面具也就成了“你”的一部分；替身用久了，替身也就成了“你”。
这就是关于“表面与内里”的哲学——
我们常常误以为，这个世界是清晰的、可知的、泾渭分明的，你是你，我是我。
但是，实际上，世界可能从没有改变过自己从盘古开天辟地初始的那种混沌状态过。
我中有你，你中有我，我的思想影响你，你的行为影响我，我们在一个共同的环境里以呼吸、以决定改变和影响我们所有人，一切从外在看起来并无关联，但是背后却是不同的力量在进行着超高强度的计算和失算。
这样的世界，像八卦图里似参透、又参不透的玄机。
一如在故事最初，小艾与青萍卜卦时，对局势貌似有所把握、却对自己未来的命运一无所知一样。
这样的世界，也像极了下雨的时候人眼看到的天空。
暧昧，模糊，湿润，莫测。
真真假假、虚虚实实，在庞大的自然面前，人们终于承认自己的渺小，也允许自己不那么自信了。
这就是如今张艺谋电影的美学根基：水墨画渲染晕开之后的“灰”，正是这世界亦正亦邪下，最大的真实。
它明确而多义，多义而深远。
可以说，《影》是我今年在华语电影中看到的，在思想上最具揭发性、在执行上也完成得最具优雅性的作品。
张艺谋这次最大的优点是，他很坦白——
坦白人是欲望的结合体，坦白人最大的天敌便是自己，坦白人是严重失控的动物。
而这些事，人在年轻的时候，总不相信。
故事的最后，影子走出殿门，告诉田战说“主公被刺杀，刺客已被处决”时，他就已经变成子虞了——
那个他内心里其实极度厌恶、并不喜欢的权术家。
这就是影子的成长。以境州城攻破为号角，以沛公与大都督之血献祭。
世事流转，变幻莫测。
人的命运常常身不由己，又悬于一念。你的命运，由无数次不断选择构成，最后你成为“你”。
这样云谲波诡、却还带点侠气与邪气的人生与众生，或许正是张艺谋步入晚年之后，重新认识和建构的三界五行么？
这个问题留给了所有人。
不论他人的看法如何，我很喜欢这无常，也很叹服这无畏。
・后台已推出目录功能，可分类阅读历史推送・
往期精选
如果您想第一时间阅读我的推送，还请将公众号
・置顶・
… Everyone is hurting …
閱讀更多 宋雯婷 的文章
