一位金髮女子，凝視著鏡中的自己。這是梵蒂岡西斯廷教堂屋頂壁畫的一部分，她高入雲天，孤清自賞。
這壁畫是來自米開朗基羅的創作，濃郁的象徵主義手法，代表人世間的虛榮與浮華。宗教壁畫中，這樣的場景，為的是警示世人，因為在羅馬天主教寓意裡，浮華有毒、虛榮害人。
五百年後，是否人間見識都被顛覆，言之過早，不過當鏡子不再是貴族用物，流散到人間世每個角落裡，每面鏡子裡，如果沒有一個顧盼生姿、自憐自愛自怨的身影，那才會奇怪。就連“浮華”這類字樣，也早從宗教性質的貶義，逐漸嬗變為中性。
米開朗基羅借用鏡中女的場景，傳遞出“別老盯著自己”的傳統價值觀，今天這種價值觀不僅被顛覆，“盯著自己”已經成為了互聯網生活方式。
我們眼光投注到的地方，就是我們。卻又未必完全是自己。
或者是西方用的臉書推特因享，或者是微博微信，I, me, moi,我，我，我。
我在每一個角度，每一個時刻，每一個方位，注視著我。
這樣的社會行為痕跡，可以找到藝術演變的途徑，可以追溯到米開朗基羅這裡。就在西斯廷教堂天穹壁畫不遠，《最後的審判》壁畫上，能看到雲端基督腳下的聖巴託羅繆。這位天主教烈士，被羅馬人活剝。他在壁畫上，表情驚恐，手握著一張人皮。
人皮上的那張臉，就是米開朗基羅自己的面容。在西斯廷教堂最重要的一面牆上，如是的展現——於是有人說，米開朗基羅完成了一次原始自拍。
準確地說，這是一次自繪。
這更是一次古典時代的角色扮演，米開朗基羅用自己的面容，疊加在聖巴託羅繆的人皮上，完成的一次角色扮演。不過這種藝術手法，和自拍有些互通處：最開始的時候，所有這些行為指向，並不是那個真實的你，只是一個想象當中、一個被混同入其他劇情的你。一種被投射到另外一個故事中的你。
就像卡戴珊如何在Ins上展示著自己的肉身，也如同多年前辛迪·西曼如何想象自己就是卡拉瓦喬，就像阿奎羅抓住一個歷史性瞬間，讓自己和習大大、卡梅隆同框。都是自拍的經典存在，這些自拍拍攝出來的，卻也都未必僅僅是自我。
你可以理解這當中存在著一定藝術意義的提升。即便這些自拍本身並不是藝術。
藝術家是自拍的先行者，因為在自拍技術普及之前，只有他們能實現自繪。
智能電話、鏡像功能出現之前，只有那些具備高水準繪畫能力的人，才可以將這種自我呈現變成現實——這種實現當然有藝術提升和變異的因素，你盯著鏡中的自己，數以小時計，掙扎於你所看到的、仔細分析而出的真相，然後在創作過程中，你總得構架出一些有意義的內容。
僅僅繪畫還原真實，沒有藝術家願意重複普通工匠手藝。這樣藝術家自繪過程中進行的創作，作品往往顯得陰鬱低落——並不是人人都能像卡戴珊那樣，那麼熱愛自拍呈現的自我。都說人人心中都有一個納西瑟斯，可真正愛上鏡中自己的納西瑟斯絕對是異類。
何況神話中的納西瑟斯也自殺了。中國有過朱湘，小時候讀詩，我懷疑這哥們是在詩歌語境中進行自繪，想著羽化登仙，然後一步落水。
世界各地的博物館、藝術館裡，陳列著的那麼多藝術巨匠的自畫像，色調和情緒都是低鬱。倫勃朗畫了50幅自畫像，他當然自戀，可沒有一幅自畫像，能顯示出他很沉溺於自繪。尤其身入老境，畫筆下的自我真實得殘酷。
他會給自己裝點上昂貴的皮裘、大金鍊子以及古怪的帽子，而這些並不是他在真實生活中的裝飾。倫勃朗的自畫像，同樣是一種幻象，一種感懷時光流逝、青春易老的婉嘆。
卡拉瓦喬也是如此，他的自畫像中，總是化身酒神，頭戴葡萄葉冠。他的自畫像感慨，是對感懷時光的另一種反應：及時行樂。
梵高的著名自畫像，能如向日葵或者想象中的星空，那麼迷幻而感人嗎？至少我覺察不到。
而這種直入自我內心、將自己五臟六腑都掏出來，然後形成的哀傷慨嘆，被自拍技術終結了。
你不需要成為頂級藝術家，才具備傑出自繪的能力，現在人人都能自拍，隨時隨地。奧巴馬在白宮舉起自拍杆，站在劫機犯身邊的人，還不忘自拍。宇航員在太空拍下“最NB的自拍”。二戰結束後那張著名的廣場接吻照，也能被轉化為自拍。自拍無窮無盡。
每個人都能在自拍中，將自己幻化為另外一個人。
自拍不再是簡單低級自戀的呈現，自拍已經超越了卡戴珊一照而紅的時代，自拍已經升級到了自我展示、自我表達的境界，哪怕這些邊際和邏輯，仍然不是那麼明細。但至少和古典藝術先賢捶拷人性的痛苦自繪相比，自拍多是歡樂的、追求自我滿足的。
所有自拍的技術和器具都已經具備，但你是否為自拍中的另一個你，做好了準備？
閱讀更多 顏強 的文章
