世界名著大系——呼嘯山莊 第五章

日子漸漸流逝,恩蕭先生開始垮下來了。他本來是很健康的,但是,他的精力突然從他身上消失。當他只能待在壁爐的角落裡時,他的暴躁令人難過。一點小事就會使他心煩,而且疑心人家損害了他的威信,就簡直氣得要發瘋。如果有人企圖為難或欺負他的寵兒,恩蕭就特別生氣;他很痛苦地猜疑著,唯恐有人對他說錯一句話。好像他的腦子裡有這麼個想法:因為他自己喜歡希刺克厲夫,所有的人就都恨他,並且都想暗算他。這對那孩子可不利,因為我們中間比較心慈的人並不願惹主人生氣,所以我們就迎合他的偏愛。遷就可大大滋長了這孩子的驕傲和乖僻。可也非這樣不可。有兩三回,辛德雷當著他父親的面,表現出瞧不起那孩子的模樣,使老人家大為光火,他抓住手杖要打辛德雷,卻由於打不動,只能氣得發抖。

最後,我們的副牧師(那時候我們有兩個副牧師,靠教林敦和恩蕭兩家的小孩子讀書,以及自己種一塊地為生)出主意說,該把這年輕人送到大學去了。恩蕭先生同意了,雖然他心情很不暢快,因為他說“:辛德雷沒出息,他永遠不會發跡的,不管他盪到哪兒。”

我衷心希望今後我們可以太平無事了。一想到主人自己作下善事,反而搞得彆彆扭扭,我就傷心。我猜想他晚年的不愉快而且多病,都是由於家庭不和而來。事實上他自己也是那麼想:真的,先生,你知道這日漸衰老的骨架裡頭就藏著這塊心病。其實,要不是為了兩個人,凱蒂小姐和那傭人約瑟夫,我們還可以湊合相處下去。我敢說,你在那邊看見過他的。他過去是,現在八成還是,翻遍聖經都難再找出來的,一個把恩賜都歸功自己,把詛咒都丟給他人的最討厭的、自以為是的法利賽人。約瑟夫極力憑著花言巧語和虔誠的說教,給恩蕭先生一個極好的印象。主人越衰弱,他的勢力越大。他毫無憐憫心地折磨主人,大談他的靈魂,以及如何對孩子們要嚴加看管。他鼓勵主人把辛德雷當作墮落的人,而且,還經常每天晚上編派事端去抱怨希刺克厲夫和凱瑟琳一番,總是忘不了把最重的過錯放在後者身上,以迎合恩蕭的弱點。

當然,凱瑟琳也有些怪脾氣,那是我在其它的孩子身上從未見到過的。她在一天內能讓我們所有的人不止五十次地失去耐心,從她一下樓起直到上床睡覺為止,她一直在調皮,攪得我們沒有一分鐘的安寧。她總是興高采烈,舌頭沒有個停息的時候——唱呀,笑呀,誰不附和著她,她就糾纏不休,真是個又野又壞的小姑娘。

可是在教區內就數她有雙最漂亮的眼睛,最甜蜜的微笑,最輕巧的步子。話說回來,我相信她並沒有惡意,因為她如果把你真惹哭了,她就很少不陪著你哭,而且使你不得不靜下來再去安慰她。她非常喜歡希刺克厲夫。我們如果真要懲罰她,最厲害的一招就是把他倆分開,可是為了他,她比我們捱了更多罵。在玩的時候,她特別喜歡當小主婦,任性地作這個那個,而且對同伴們發號施令。

她對我也這樣,可是我可受不了充當雜差和聽任使喚,所以,我也就叫她放明白點。

不過,恩蕭先生不理解孩子們的嬉笑。他們在一起時,他總是嚴峻莊嚴的。在凱瑟琳這方面,她不明白父親為什麼在衰弱時,卻比在盛年時脾氣更暴躁,耐性更少些。他那暴躁的責備反而喚起她想逗樂的情趣,故意去激怒她父親。她頂高興的是我們在一起罵她,她就露出大膽、無禮的神氣,以機靈的話語對抗我們。她把約瑟夫的宗教上的詛咒編成笑料,捉弄我,幹她父親最恨的事——炫耀她那假裝出來的(而他卻信以為真的)傲慢比他的慈愛對希刺克厲夫如何更有力量;炫耀她能使這個男孩如何對自己唯命是從;而對他的命令,只有合自己心意時才肯幹。在一整天干盡了壞事後,有時到晚上,她又來撒嬌要和解。“不,凱蒂,”老人家說“,我不能愛你。你比你哥哥還壞。去,禱告去吧,孩子,求上帝饒恕你。我想,你母親和我一定會後悔生養了你哩!”起初,這話還使她哭一場,後來,由於經常受訓斥,她的心腸也變硬了。要是我讓她說因為自己的錯誤而覺得羞愧,要求父親原諒,她倒反而大笑起來。

但是,恩蕭先生結束塵世煩惱的時候終於來到了。在十月的一個晚上,他坐在爐邊椅上寧靜地死了。大風在外咆哮,並在煙囪裡怒吼,聽起來狂暴猛烈,天卻不冷。那時,我們都在一起——我離火爐稍遠,忙著織毛線,約瑟夫湊著桌子在讀他的聖經(因為那時候傭人們做完了事之後經常坐在屋裡的)。凱蒂小姐病了,這使她安靜下來。她靠在父親的膝前,希刺克厲夫躺在地板上,頭枕著她的腿。我記得主人在打盹之前,還撫摸著她那漂亮的頭髮——看到她這麼溫順,他難得的高興,而且說著:“做一個好姑娘,不行嗎?凱蒂?”她揚起臉來向他大笑著回答“:你為什麼不能永遠作一個好男人呢,父親?”但是一看見他又惱了,凱蒂就去親他的手,還說要唱支歌使他入睡。她開始低聲唱著,直到她父親的手指從她手裡滑落出來,頭垂在胸前。這時我告訴她要住聲,也別動彈,怕她吵醒了他。我們都像耗子似的一聲不響,整整半個鐘頭。本來還可以呆得更久些,只是約瑟夫讀完了那一章,站起來說,他得把主人喚醒,讓他作了禱告去上床睡。他走上前去,叫喚主人,碰碰他的肩膀,可是他不動,於是,他拿支蠟燭看他。他放下蠟燭的時候,我感到出事了。他一手抓著一個孩子的胳臂,小聲跟他們說,快上樓去,別出聲——這一晚他們可以自己禱告——他還有事。

“我要先跟父親說聲晚安。”凱瑟琳說。我們已來不及攔住她了,她已一下子伸出胳臂,摟住了他的脖子。這可憐的人兒馬上發現了她的損失,就尖聲大叫:“啊,他死啦,希刺克厲夫!他死啦!”

他們兩人就放聲大哭,哭得令人心碎。

我也和他們一起慟哭,哭聲又高又慘。可是約瑟夫對我們說,對一位已經昇天的聖人,這樣吼叫是什麼意思。他叫我穿上外衣,趕緊跑到吉默吞去請醫生和牧師。當時,雖然我猜不透請這兩個人來有什麼用,可我還是冒著風雨去了,並帶回來個醫生,另一個說他明天早上來。約瑟夫留在那裡向醫生解說一切,而我便跑到孩子們的房間裡去。門半開著,雖然已經過半夜了,他們根本就沒躺下來。只是已安靜些了,不需要我來安慰了。這兩個孩子正在用比我所能想到的更好的思想互相安慰著:世上沒有一個牧師,能把天堂描畫得像他們在天真的話語中所描畫的那樣美麗,當我一邊抽泣,一邊聽著的時候,我不由得祝願我們大家都平平安安地一塊到天堂去。


分享到:


相關文章: