历史于她们不过沙粒一颗，而我们攥紧了她们的伤口
我在的城市里仅有不多的几家影院上映，上座率缺缺，我看时，片场人数不足五分之一，期间有人断断续续的走，完整看完者不多。
一对情侣在我身后坐着，离座时男孩问:“这电影好看吗？”
女孩儿说:“还好吧。”
纪录片之所以为纪录片，不过是因为真实。
而真实，才会让人感到无聊。
无聊到让人真切的体会那些垂暮之年的言语里，那些平淡到极致的对话里，隐藏着那些伤疤下被真实剖开的痛。
“慰安妇”，绕来绕去，终于还是指到了她们。
由北往南，穿越中国，影片里仅有十几位老人讲出那段故事。
她们形形色色，个性迥异，到了暮年个个行动不便，岁月将少女催成皮肤褶皱的阿婆，这群遭受了苦难的女人们，用着各自的方式活了那么多年。
一位从韩国逃难而来的阿婆，由饥荒而来，千里迢迢，我曾经以为逃亡是由死往生的行为，她一路颠颠簸簸，在生的路上，要遭受饥饿和抛弃，来到中国也要经受时代的折磨。
战乱过了，韩国人叫她回去，她说:“我不回去，那里没有亲人。”她说:“我本姓朴，姓毛是我给自己取的，我爱毛主席。”当记者问她当年的事情时，她说年纪大了，都忘了。
但她说，她小的时候记性好，听什么歌听一遍就会唱了。说罢，她唱起来阿里郎。
阿里郎啊，阿里郎，你对心爱的姑娘一步三回头。
也有根骨极硬的阿婆，她说日本人逼着要她嫁过去，她假装同意了，其实打算杀了他。之后她被弄残废了，日本人也死了。
山西的一位阿婆更有意思，她嘴硬的厉害，儿媳妇问她能下地不？她说，能，除了下地甚都能做。
当时我看着，笑出声来。
她确实嘴硬，性格更硬，年轻时嫁了汉子的第二年就被抓了，日本人逼她嫁过去，她说她去年才嫁了汉子怎么能嫁。于是一直被折磨到日本投降她才被放回来。
当时她笑着说:“他们打的不打了，欺负的不欺负了。”可扭头讲起回来后她老公对她说，回来好好活，是日本人逼你去的，又不是你自己去的，没事。
她捂着脸哽咽着，对镜头摆手说:“不说了不说了。”
还有更多的阿婆，她们在各自余生里过着，带着那个时代的伤痛。
一位独居的阿婆，她一直一人独居在山上，一位志愿者每个月都要去看望她，至少一次，在得知她离世时，姑娘泣不成声。后来我才知道那位志愿者姑娘是个日本人，她从09年开始做志愿者，直到如今。
一位阿婆生了日本人的儿子，后来她的小儿子对着那个“日本人”哥哥说，要雇个凶手杀了他。这个日本人就因为他的身份，直到七十多岁都没能娶到媳妇。
一位做志愿者三十多年的师傅，他说他起初了解到关于慰安妇的事情时，是想让日本政府道歉，还受害者们一个公道。这么多年过去了，那些人的伤疤被人一次次的揭开，甚至影响了她们的生活。
他说:“如果我早知道现在会是这样的结果，我可能当初不会这么做。”
谁都没资格讲历史，除了亲历者，而历史对她们来讲不过沙粒，只有我们攥紧了这一切。
当我知道一位阿婆看到八十多岁的日本人穿着军装的照片，阿婆的反应并不是生气，而是笑着说:日本人也老了，胡子都没了。
我的眼泪快过思绪，好像听到有些事情终于落下帷幕。
我们总将“慰安妇”当做民族的耻辱，为了给她们讨回公道，我们高举正义的大旗，可时代将最残忍的一幕给了她们，之后生活也各自落魄，其实真正的痛苦，只有她们自己知道。
我本以为导演会将那些痛苦一遍遍，一幕幕的展现给观众，可他没有。
也许老人们的痛苦，从日本战败那天开始，从那句我爱毛主席开始，从看到日本人老了开始，一切对她们来讲，都结束了。
导演更多给我们看到的，是老人们垂暮时对过往的看法，她们的余生并不全是在痛苦中度过，那段历史带给太多人伤痛，可教训给人的，不是对对方的敌视。
我本是将那段历史带来的痛而产生了恨的。
可在结尾时，一位阿婆讲:“世界很美，吃野东西也要活着看看它。”
一位阿婆讲:“希望中国和日本一直友好，不要再打仗。因为一旦打战，会有许多人死去的。”
我在眼泪模糊中看完了这句话。
原来这才是老人们作为亲历者，想要告知后人的话。
如果觉得写的不错，可以关注我哦，记得转发，爱你哟！
记得上今日头条搜索［午夜酒馆］点击关注哦，你想看的这儿都有，你懂的！
閱讀更多 午夜酒館 的文章
