程德全早年的命運非常坎坷的，他混跡京城，想先中舉人，再考進士，博個正途出身。
卻不料連考兩次都名落孫山，不僅盤纏耗盡，本人也被會館裡等著考進士的同鄉百般嘲諷，連頭都抬不起來。於是他經常揣幾個窩頭，躲到陶然亭去讀書，有一天，他偶遇一名滿族閒官壽昌，這位壽昌是個有心人，他和程德全攀談時，發現後者對東北輿情瞭如指掌，卻從沒出過關，不覺好奇，一問之下，程德全坦言，自己素來敬仰曾國藩，認為讀死書不合時宜，應該經世致用，留心時局，如今東北形勢嚴峻，沙俄虎視眈眈，所以經常關注、研究。
鑄有程德全頭像的開國紀念幣
壽昌對程德全很欣賞，1891年，將之推薦給自己的熟人、璦琿副都統文全，程德全在這個黑龍江邊幕府表現出色，聘滿後被齊齊哈爾的黑龍江將軍依克唐阿賞識，轉入後者幕府。1894年，保舉他為候補知縣，發往安徽候用。
程德全在安徽候補了4年多也沒補上個實缺，正在鬱悶，一紙調令又把他召回璦琿。原來老朋友壽山被任命為副都統，特意請他來當幕僚。由於有個知縣的官銜，這次幕僚當得更加春風得意。1900年2月，壽山升任黑龍江將軍，程德全被委以重任，辦理將軍署案牘，併兼任銀元局局董。
可就在這時，大難臨頭了：八國聯軍之役爆發，沙俄除了派兵到大沽口趁火打劫，還直接出兵東三省，程德全見敵強我弱，為免生靈塗炭，經清廷同意三次隻身赴沙俄軍營求和，以死相脅，迫使俄軍承諾不燒殺、劫掠。
在俄軍背信棄義，衝進省城齊齊哈爾後無惡不作，壽山悲憤自盡，將後事託付給程德全。
事變後程德全的表現得到各方好評，被加了知州銜，賞賜三品頂戴。為了抗拒俄羅斯強修鐵路的蠻橫行徑，他用身體擋住鐵軌，迫使沙俄官員不得不與他平起平坐對等談判，雖最終無補大局，卻再度讓他名聲大噪。大學士鹿傳霖是個頑固派，覺得程德全氣節可嘉，理應重用，就向慈禧舉薦。
這時慈禧懲於庚子之敗，也想破格提拔幾個幹才，就在1903年召見程德全。
程德全這時頂著個同知的官銜，連一個實缺官都沒做過，能被太后召見實屬破格（他從幕僚一下提拔到同知本身也已經破格了），當年他被四川同鄉們瞧不上，如今卻成了北京四川會館的風雲人物，眾同鄉連番宴請，好生接納。
有一天酒酣耳熱，一個老資格同鄉突然長嘆一聲：“你這機會實在是天外飛來，好得不能再好，可你本身官銜太低，就算賞識提拔，也就能混個道臺，不如干脆捐個道臺，這樣萬一太后提拔，你就能當上封疆大吏了”。程德全聽得連連點頭，偏偏兜裡沒錢，只得跟同鄉湊了一筆銀子，捐了個道臺。沒想到那同鄉一語中的，慈禧見了程德全十分滿意，親筆給他註明“副都統任用”，把他派任齊齊哈爾，這是1903年的事。
副都統是八旗高級軍職，正二品，幾乎不授予漢人，程德全既是漢人，又是文官（其實連官都算得勉強），居然一下得到如此差事，實在是破格而又破格了。
可破格還在後面：1905年，他被提拔為黑龍江將軍。黑龍江是八旗起家的地方，歷史上從來沒有漢人當過最高長官，程德全身為漢人，居然當了這個旗人大本營的一把手，實在是破格得有些出奇了。
不僅如此，他當上封疆大吏，底子是個捐來的道員，以捐班升任封疆大吏的，整個清朝就只有兩人，一個是他，另一個則是因為電視劇而家喻戶曉的李衛。
可是他的好運似乎也就差不多到頭了：升任將軍不久，袁世凱執政，派親信徐世昌主政東北，黑龍江將軍被取消，程德全降為巡撫，不久更被削奪許多權力。他知道自己無法和龐大的北洋集團抗衡，就自稱有病，打了個報告提前退休了。
1909年，他的好運又來了：慈禧、光緒病故，攝政王載灃罷免了袁世凱，被袁世凱排擠的幹部紛紛被提拔，程德全也復職，當了奉天巡撫。1910年，因為奉天巡撫被撤銷，官評不錯的他被南派江蘇，當上了這個當時全國頭號納稅大省的父母官。
程德全到了改革思想濃厚、人才濟濟的江蘇，思想迅速變得更加開通。上任不久，他就欣然在東三省總督錫良領銜的奏摺上署名，要求清廷開國會、建內閣，實行立憲，迫使清廷建立“皇族內閣”；10月16日，辛亥革命爆發後僅6天，他便從南京接來剛剛自湖北返回的張謇，委託張謇門生楊廷棟、雷奮連夜起草奏摺，敦請清廷廢除皇族內閣，懲辦禍首，真正實現憲政，以安撫民心。
程德全內心深處，已經認識到朝廷腐敗，他在第一次聯署立憲奏摺時就曾經私下發電報給朋友瑞澂，坦言即便朝廷採納，也只能是表面文章，自己不過聊盡人事，此次緊急上書，同樣是抱著“明知不可為而為”的諍臣心態。他將奏摺用電報發給各省督撫，希望得到響應，結果除了山東巡撫孫寶琦外無一回應，他左等右等，等到22日，簽名的也還是隻有他們哥兒倆，這時他知道大勢已去，忠於朝廷之心已開始動搖了。
11月3日，上海起義，上海道劉燕翼急電程德全求救，程德全答覆“無兵可派”，讓劉“設法維持，無任糜爛”，事實上等於默認了起義的正當性。上海都督陳其美認定程德全可以爭取，急忙派出上海民軍50多人乘火車奔赴蘇州，潛入楓橋新軍標營遊說。這些新軍都屬於第九鎮，早有革命思想，一說即合，這樣一來，程德全的駐地蘇州，已經被革命軍兵臨城下了。
這時的巡撫衙門裡，聚集的不是張謇一系的立憲黨，就是黃炎培、熊希齡等以立憲黨名目出現的革命黨或革命黨同情者，他們極力勸說程德全，為保境安民，必須先發制人，宣佈江蘇獨立。
程德全決定試探一下，他召集官員開會，等官員們一身朝服到了大堂，卻見巡撫大人穿著便裝在大堂上坐著，以按察使左孝同（左宗棠之子）為首的頑固派官員一見之下便紛紛大罵，在他們看來，封疆大吏守土有責，應該為朝廷盡力至死，實在不行也該穿上朝服，端坐正堂“罵賊而死”，程德全這樣實在是丟人到家。
程德全沉著臉不說話，後堂忽地轉出幾個荷槍實彈的軍人，大喝“今日之事惟響應共和能定之”，官員們面面相覷，不敢再說。
原來這些軍人正是上海和楓橋的革命軍，他們早已暗訪程德全，將一顆上海帶來的“江蘇都督”大印奉上，請程德全領銜獨立。程德全推辭再三，終於下定決心。
他剪去髮辮，連同早已脫去的官袍一起扔到一邊，親自拿起竹竿，捅落簷前三塊屋瓦，以示與清廷決裂，然後下令收繳屬下的清朝關防、官印，和官服一起焚燒。江蘇獨立了，這是第一個由封疆大吏親自倡導的獨立，且沒流一滴血。
獨立後他改組政府，在都督府裡任用了大量立憲黨、革命黨人和地方賢達。這時上海、鎮江都已經被革命軍佔據，但清軍還死守南京，第九鎮起義失敗，徐紹楨帥起義軍退到鎮江，又被昔日部下、鎮江起義軍領袖林述慶閉門不納，起義軍各部大有火拼之勢。
程德全在各方呼籲下，於11月21日親赴鎮江高資調停、督戰，由於他的聲望，江浙各路革命軍終於暫時捐棄前嫌，組成江浙聯軍，並公推程德全為總司令。程德全婉言謝絕，把司令位置讓給徐紹楨。在他的推動下，江浙聯軍齊心合力，於11月3日佔領南京。
南京光復後的程德全名義上是一省都督，但實際上權力有限，整個江蘇省有7個都督（除江蘇都督外還有寧軍、鎮軍、蘇軍、滬軍、江北、揚軍），3個軍政府（蘇州、上海、清江浦），2個軍政分府（揚州、常州），後來還有個以黃興為首的南京留守府，是整個南方最亂的一個省，程德全雖然號稱江蘇都督，其實只能管半個江南。他一邊竭力調停各路革命軍，尤其是矛盾最深的林述慶和徐紹楨，最終說服林移師江北臨淮，化解了雙方衝突，一邊敦請孫中山早日赴寧主持大局，還親自致書袁世凱策反，希望後者成為華盛頓式的偉人。自感“客軍”太多，力不從心的他在大局稍稍穩定後，就又一次請起了病假。
孫中山抵達後，對程德全的風度和功績十分讚許，在臨時政府成立後，任命他為內務總長，但臨時政府中，由各界人士出任的總長權力很小，大權多被革命黨出任的次長把握，被時人譏諷為“次長內閣”，程德全對此頗不滿意，索性在上海、蘇州等地閒居，幾乎不管政務。他打定主意，準備“功成身退”，去美國考察。
可就在這時，孫中山讓位，繼任的袁世凱雖和程有過節，卻欣賞他的才幹，在蘇南民眾的呼籲下，重新任命程德全為江蘇都督。程在張謇等人的支持和黃興的配合下，用了幾個月時間，基本統一了江蘇軍政。
在統一軍政過程中程德全非常注意分寸，裁撤軍隊時他一碗水端平，不論是革命軍、北洋北京的，還是自己的親兵一視同仁；用人上，唯才是舉，只問能力，不問政治背景；當初把他逼上都督寶座的那篇上海、楓橋民軍獨立後桀驁不馴，試圖發動叛亂，被程德全及時平息，但他只處決了直接策劃叛亂的蒯際唐、蒯佐同兄弟，沒有株連其他人，更沒有藉機整肅革命黨、尤其和這批人馬關係密切的陳其美，不但安定了人心和社會，也贏得包括革命黨在內，各方的信任。為了顯示不偏不倚，他在第二次就任江蘇都督後退出了所有政黨，還頗有遠見地指出，當時的各政黨只是掛一個政黨的名頭，實際上做的還是過去黨同伐異、爭權奪利的一套。
1913年3月，宋教仁在上海遇刺，他親赴現場處理，極力主張“依法秉公而斷”，但在袁世凱和南方國民黨人的左右夾擊下無所作為；這年7月，“二次革命”爆發，孫中山、黃興宣佈南方獨立，並委任程德全為南軍總司令。程德全既不滿袁世凱的蠻橫，又不贊同南方獨立的做法，最終第三次泡起病號，跑到上海當起了居士。他是就職、16號“病遁”的，司令只當了1天。
程德全為人慷慨仗義，剛剛當官就在老家搞起“公田”，資助貧困族人；老朋友、老上司壽山殉國後，他又一直資助壽山一家，朋友來求盤纏、要接濟，他總是竭力幫助。劉氏是個有心人，惟恐這樣坐吃山空，以後沒法過日子，就每個月偷偷攢一些私房錢。等程德全不做都督、司令，在上海唸佛後，儘管沒了工資，卻仍然對求助者來者不拒，等一文不名，長吁短嘆時，劉氏就抱出一個沉甸甸、裝滿銀元的箱子，說明原委，全家拿這筆私房錢買了處房產，一半出租，一半自住，總算是衣食無憂。
程德全非常贊成張謇的政治主張，囑咐張為自己起草奏稿，張即帶了兩個年輕人雷奮、楊廷棟連夜起草，到12時脫稿。這份奏稿措辭一反常態，十分激越，強烈要求說：“擬請宸衷獨斷，上紹祖宗之成法，旁師列國之良規，先頒明詔，宣佈德音，解免親貴內閣，欽簡賢能，另行組織，代君上確負責任，庶永保皇族之尊嚴，不至當政鋒之衝突；並請下詔罪己，其釀亂首禍之人，亦即降旨予以處分，以謝天下。然後定期告廟誓民，提前宣佈憲法，與天下更始。”由於得不到各省督撫的響應，遲至10月22日才電致內閣入奏，已經不可能發揮作用。這是程德全、張謇對清廷的最後忠告。
1915年，楊廷棟從箱子裡翻出了這份草稿，請吳湖帆繪畫裝裱，張一鵬題名為《秋夜草疏圖》。1916年3月，楊廷棟向程德全出示了這幅《秋夜草疏圖》，程寫了自跋：“辛亥八月後，吾苦苦勸諫，奚止此一疏？乃反覆敷陳，卒不見聽。國體改革以還，日相尋於哄爭猜忌之域，吾時於兩方諄切勸解，亦均不見聽。豈天之不悔禍，抑我之誠不足以感人也？馴至今日，綱紀凌夷，道德滅絕，人民困於水深火熱，幾不可一朝居。嗚呼，既無以對故君，復無以對國人。罪深孽重，夫復何言？丙辰三月楊君以此卷見示，勉書數語以歸之。素園居士。”他仍是以生靈為念。
程德全以和平贏得了革故鼎新的大好局面，這是其他人所不可比擬的。他宣言：“當此無可如何之際，此舉未始不贊成，務必秋毫無犯，勿擾百姓。”於是民軍將江蘇都督印呈進，程受之，宣佈獨立，作為第一個反正的前清大吏，為了取信於革命黨人，程德全果斷地採取了兩個措施：一面理去自己的辮髮為人民倡，也表示自己的革命決心；一面收集院司各種印信，銷燬于都督府大堂，與舊體制割斷聯繫。
程德全和佛教的因緣
在主政江蘇時,程德全重修寒山寺,延請大休上人法師擔綱方丈；新修寒山志、寒山子詩集；脫離政壇後，他重建蘇州報國寺；在南京任江蘇都督時還捐款棲霞寺……
1909年，程德全對故鄉雲陽沙門寺進行了維修，請佛像、將祖業房舍佈施給沙門寺，又將四十餘畝田地捐作寺產。
雲陽沙門寺乃至西南地區久負盛名的佛教寺廟，距今約500餘年。程德全曾為之作對聯一副：“莫嫌淡泊來相處,如厭清貧去不留。”
民國14年（1925年），程德全又出資購買一部世間稀有大藏《永樂北藏》，入藏雲陽沙門寺。《永樂北藏》合計三十餘箱，具有較高的文獻價值。現收藏於重慶市圖書館，被稱為“鎮館之寶”。
自二次革命失敗後，程德全閉門誦經，不問世事，隨後出家天寧寺,皈依三寶。
隨後的歲月，沙門寺成為了人們懷想程德全的重要場所。1926年程德全、在常州天寧寺出家，法號寂照，四年後圓寂，長眠蘇州寒山寺內。
1943年11月，馮玉祥將軍，路經雲陽縣時攜夫人棄舟上岸，進沙門寺禮拜。馮玉祥將軍懷著對程德全的敬仰，感慨吟詩：拼死疆場不為官，舌戰俄夷堵炮管；救難萬民於水火，揚我中華美名傳。
1937年10月，川軍將領饒國華、王銘章出川抗日，步行千里後乘船至雲陽時，兩將軍專門率眾至沙門寺拜祭前輩程德全。宣誓不驅倭寇，誓不還鄉。兩將軍還規定，凡出川將士路經此地時，向沙門寺列隊敬禮，鳴槍鳴炮致意，嗣後兩名將軍其後都以身殉國。
閱讀更多 雲清看世界 的文章
