儿时尚没有流行音乐之说，收音机里经常播放蒋大为演唱的《牡丹之歌》，“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳……”这首歌词，把牡丹的特点演绎得淋漓尽致，可是对于牡丹长得什么样，我却一点儿不知道。我住在乡下，乡村也有花花草草，但都是些俗物，譬如狗尾巴花、指甲花、萝卜花，大多和农作物或者蔬菜有关。“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”牡丹这样高贵的品种，在乡村是稀罕之物。大家都在忙生活糊口，哪有精力顾及这些风雅之事呢！
图注：牡丹
“何人不爱牡丹花，占断城中好物华。疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。”诗人笔下的牡丹千娇百媚，风情万种。我只能在一些画册上欣赏牡丹，牡丹是国画家笔下的常客，“国色天香，花开富贵”，这些美好的词儿都给了牡丹。国画牡丹叶片是墨色的，而花朵却是粉红的，有的含苞欲放，有的娇艳妩媚，尽显大家丰韵。画册再好，还是没有真实的牡丹让人一饱眼福，我们都非常遗憾。
图注：牡丹
后来，机缘巧合，父亲打听到学校有个老师家里栽有牡丹，于是冒昧提着两瓶酒上门。这个老师姓陈，来自邻县彭州，那里是仅次于洛阳的牡丹栽培地。“常记彭州送牡丹，祥云径尺照金盘。岂知身老农桑野，一朵妖红梦里看。”大诗人陆游也曾对彭州牡丹赞不绝口。陈老师教书之余，喜欢侍弄花草，修身养性。你别小看栽花种草，这也是件体力活。
图注：与花相伴
老舍先生在文章《养花》中就说过，“有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。”陈老师是深谙养花之道，备课累了，就提起水壶浇浇花，或者停下来欣赏一番，算是换换脑子，劳逸结合。这养花人有个毛病，听不得别人夸自己花好，那比听别人夸自己老婆漂亮还受用。
父亲虽说是个农民，可也是生产队的队长，算是见过一些世面，他知道养花人的通病，于是进门就开始在陈老师的院子里胡吹乱侃了一番，说陈老师家的院子是全乡最漂亮的院子，比党委书记家的院子还漂亮。为啥呢？因为陈老师满院子都是花草，一年四季花开不败，看着赏心悦目，连神仙都要羡慕呢！父亲其实说的是真心话，因为他从没有见过这么多的花草，很多名字都叫不上来。不过这些话陈老师听了，那真是十分受用，于是他耐心地给父亲讲每株花的名字和栽培要领，听得父亲直点头。
图注：养花
当父亲听到牡丹的名字时，他不走了，这才说出来意：“希望陈老师看在老乡的份上，能够赠送一株牡丹给我们，两瓶瓶装酒，算是花价。”陈老师这才明白，原来父亲是有备而来，是为了讨要牡丹啊！他本来面有难色，但是禁不住父亲一番软磨硬泡，总算答应了。临走之时，陈老师再三交待牡丹是有灵性的花草，一定要好好养着，不然就暴殄天物了。父亲当然知道牡丹的珍贵，赶紧一一答应，并且承诺，有什么不懂之处，还要上门讨教。
图注：牡丹仙子
牡丹喜凉怕冻，喜暖怕热，喜光怕阴，喜干怕湿。父亲掌握了牡丹的栽培技术后，我家牡丹的长势就越来越好，年年都会开出美丽的花儿来。邻居们羡慕不已，“独乐乐不如众乐乐”父亲看他们眼馋，又各家各户分了一些，算是有花同香了。（彭忠富/文）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
