“有時候我們什麼都不做，就虧欠了一個人。”
2014年冬天，我再一次來到四川。
那年的冬天很冷，街上仍然有光腿的姑娘趾高氣昂的邁開步子，我在街邊買了一部一千塊的蘋果4手機。
往手機裡下了一首歌：你的樣子。
這部手機，這首歌，承載了太多故事。我聽著這首歌一路北上二十多個小時，坐火車回到我的城市，聽得頭皮發麻，聽得淚眼婆娑。
我欠她的，這輩子終究是還不了了。
故事還是從頭開始說起。
2012年，我師範讀到大四，被安排去川西支教一年作為實習。
我爸的主意，說我四體不勤五穀不分，趁著年輕，多吃點苦。
他是個中學教師，思想陳舊的很，我不願意去。
是打心底的不願意去，我從小在城市長大，被這裡的香風臭雨浸潤慣了，農村的苦農村的累，壓根兒只在電視裡見過。
我和我爸大吵一架，半夜拖著行李箱搬去朋友家住。
最後被他在街頭的燒烤攤上找到，爛醉如泥。
我爸對我說：“為人師表，最重要的就是一個德字。一個農村就把你那點育人的美德給毀了。”
我爸問我：“後悔當老師了？”
我說：“沒有。”
十天後，我坐上去川西的火車。
那時候蘋果手機風靡一時。
我走的時候口袋裡揣著一部蘋果4，手機裡下了一百多首歌，火車二十多個小時，一路聽來沒有一首歌不乏味。
我坐在車上回想自己的小時候。
小時候我爸教數學，但是我數學從來不及格。
我爸將我視為家庭恥辱。
所幸我語文不錯，小時候愛看書，世界名著古典文學通通要拜讀，甚至揚言最喜歡的作家是魯迅。
其實我小小年紀，並不能讀懂這些，但是人生在世，全靠裝逼。
這些書給我最大的幫助是，引用名句名篇是極大的提高了我的作文造詣，語文老師經常帶著我全校朗讀我的文章。
我對此迷戀非凡，從此勵志要當一名作家。
及至後來我長成十七八歲，發現自己的作文造詣，登峰造極也就是幾個華麗的排比句，頓覺江郎才盡，泯然眾人。
於是決定更改志向，要成為一名語文老師。
語文老師好，俗話說“授人魚不如授人以漁”，我自己成了不什麼氣候，興許還能培養出幾個茅盾文學獎。
只是我沒想過，人生第一課，是奉獻給農村初一的語文。
火車到站，是個小城市。
我抬頭望著這座城市並不大的建築物，從褲兜裡掏出一根菸抽完，然後將煙盒連帶打火機一併扔進垃圾桶。
有點改頭換面，重新做人的意思。
然後繼續轉大巴車，大巴一路顛簸，路上風光並不見得多好，配不上動人兩個字，頂多是翻來覆去的山清水秀。
我的腸子被翻了個大轉，最後才落腳在了村裡。
到時已是下午，我找到學校，是政府捐建的學校，並不見得多差，寄宿制，學生老師都住這裡。
校長來迎接我，是個中年人，大西服白襯衫，臉頰被曬的通紅，看起來是個老好人。
他帶我裡裡外外將學校轉了一遍，差不多也就十分鐘，然後把我介紹給共事的老師，都是樸實人的模樣，客客氣氣。
大家共用一個辦公室，辦公室裡熱鬧，看起來有點烏煙瘴氣。
後來校長拉著我去他辦公室聊了一個小時的教學理想，說的熱淚盈眶，我有點不適應，最後是晚飯時間拯救了我，他要去食堂吃飯，我謊稱胃不太舒服，回了宿舍。
宿舍是六人間，六個住的都是老師，課本教案堆在一張桌子上，其他地方放滿鍋碗瓢盆。
我第二天便開始上課。
初一的孩子，什麼都喜歡新鮮，看見新老師來了一陣歡呼雀躍。
拉著我自我介紹了一節課，知道我是城裡來的，蹦蹦跳跳又問了我許多稀奇古怪的問題。
他們烏壓壓一片圍著我，有個看見我的手機，問我：“啊——老師，你用的是那個蘋果手機嗎？”
我點點頭。
“老師你真有錢啊。”
我笑了，“出了很久我才買的。”
“老師這個手機多少錢啊？”
“可能兩千多塊吧。”
“哇，老師你真有錢。”
我打住他們，跟他們傳播文學知識，他們變作鳥獸鳥獸散狀，初一的孩子，普遍注意力缺失。
只有一個小男孩兒，長得十分可愛，眼睛雪亮雪亮的聽我講。
下課後我問他：“你喜歡語文？”
他點點頭。
他很靦腆，後來就微笑著走開了。
我那一刻覺得來這裡教書也並沒有這麼差。
農村的天黑的早。
吃過飯之後天就全黑了。
空氣好，一抬頭就是漫天的星星。
我和其他鄉村教師並不是很合得來，他們愛聚在一塊兒聊家長裡短，有些家裡有老人小孩，因為學校遠不方面照顧，就一併接過來，於是都有自己的生活，我也插不進去。
我便養成了散步的習慣。
晚上放了學，吃了飯，就一個人在校園附近走，清靜得很，偶爾有一兩聲家狗的叫喚。
村裡網絡信號不好，手機登錄不上qq，想發個心情也沒地方，索性就沒有了心情。
戴著耳機聽歌。
那時候我挺喜歡叫一個趙鵬的歌手。
尤其喜歡他翻唱的《你的樣子》，翻來覆去的聽，覺得人生如斯乎，寂寞如雪啊。
有時候我會遇見那個喜歡聽我講課的小男孩。
他也愛散步，一個人靜靜的走，啥也不幹，也不知道在想什麼。
我們遇見了就一併聊聊天，聊的都是些沒意義的內容。
沒有共同話題，後來他就背書給我聽，他背書背的很快，都是他喜歡的課文。
我私下裡送他幾本書，他高興的緊，後來就不常來散步了，每天捧著書在宿舍裡讀。
我挺喜歡他，覺得他純真。
因此也在班裡第一個記住他的名字，他叫古星，星星的星。
家裡有個有一個姐姐，一個哥哥，都輟了學。
父親去世的早，母親這些年得了病，姐姐留在家裡照顧媽媽，哥哥在外地打工。
這些孩子各有各的苦，他的苦我卻分外心疼。
我在那裡教書已經過了一個秋天的時候，大家都加上了棉衣。
四川的冬天冷，不是北方乾燥的冷，而是溼冷溼冷的進入骨髓。
我衣服帶的不夠，有些受不了，打電話叫我爸給多寄點衣服。
想想又說：“爸，你給我寄幾本我以前的書來，都在書櫃裡，我送給我的學生。”
我爸在那邊喜笑顏開，問我支教生活咋樣。
我雖然是個語文老師，但平常和我爸交流少得很，詞語匱乏也總結不出個什麼精華來，就說：“也還行，就那樣。”
過了一週，我一個在成都的叔叔開車來看我，我爸託他給我捎來了我要的東西。
他拍著我的肩，一個勁兒說：“謙謙你都長這麼高啦。”
我請他坐了一會兒，他感嘆農村學校條件不好，還表揚了我幾句吃苦耐勞的精神。
我倆也實在沒有別的話可以說，後來他就開車走了。
他是我爸以前的同學，我爸畢業當了老師，他做了生意，現在挺發達的。
過幾天校長收到一批文具的捐贈，過來同我說捐贈人好像是我一個叔叔，我便知道是他了，是個熱心腸的人。
我添了衣服，然後將新拿來的書想要送給古星。
我把他晚上叫到操場，將書摞好了給他，他挺開心的，我們又坐那兒聊了一會兒。
他說最近媽媽病情加重了，要做手術，哥哥拼命在成都打工，要湊齊兩萬塊錢。
我聽得鼻子一酸。
想幫助古星，一時又不知道怎麼措辭，怕傷他自尊心。
他好像看出我的窘迫，仰起頭笑了，“不過馬上就要湊齊啦，老師別擔心。”
我鬆了一口氣。
可是我沒想到，古星口中的馬上就要湊齊了，是這樣湊的。
大概古星也不知道，我們都是在一個星期之後的那個下午，第一次知道了這件事。
是派出所的民警來學校找古星的，我當時正在上課，警察推門而入，用四川話說：“老師不好意思，我們找一下古星。”
我留其他學生在教室裡自習，陪同古星一塊兒出去，民警說：“你哥哥犯事了。”
古星嚇住了，抓著我的衣角，躲到了我身後，我大概猜出了點什麼。
我拍拍他的背，“別怕，老師陪你去。”
我們是在派出所裡見到了古星的哥哥，明明是少年模樣，看起來卻不像個孩子，臉上曬得很黑，衣服髒髒的，大概是常年在工地裡幹活兒。
古星跑過去：“哥哥。”
古星哭了，眼淚撲簌撲簌掉下來。
他哥哥想說什麼又沒開口，滿臉的無奈，也落下了兩行淚。
古星哥哥犯的是偷竊罪，不多不少一萬塊錢，古星哥哥說：“媽媽手術要兩萬，可他手裡只有一萬塊錢。”
後來古星哥哥陪判了半年，半年裡古星一家失去了經濟來源。
我說古星：“別擔心，這個錢我幫你湊。”
古星說：“老師，我還是不要讀書了，我也要去打工。”
我不知道說什麼，那天晚上我躺在床上哭了，人世間的苦這麼多，為什麼偏偏落到一個孩子頭上。
古星終究還是繼續讀了書，他姐姐要他留下來。
那天在派出所我沒有見過古星的姐姐，聽說先前急匆匆來了又走了，家裡母親需要照顧。
我找我爸借了五千，找朋友湊的捐助的幫忙的加起來又是一萬，手術後需要休養，加上古星哥哥留下來的一萬，總共兩萬五。
那天我要把錢拿給古星，古星說：“老師，謝謝您，我不知道該說什麼，您要去我家裡坐坐嗎？”
我從沒跟古星提過要去他家裡看看，古星也沒提起過。
其實我是本不願意去的，小孩子自尊心強，不想傷害他，也害怕背了刻意做好事的名分。
但古星提起了，我便第二天請了假，跟他一併回去了。
古星家遠，走了挺久的路，一連五六個小時，我真真是吃不消。
他家住在一個小破房子裡，我進去的時候，屋裡昏昏暗暗的。
古星的母親躺在床上，那是我第一次見到古星的姐姐。
我沒想到古星的姐姐這麼漂亮。
漂亮到哪種地步？
說起來很慚愧，我明明是來看望古星的母親，第一眼看到的卻是她。
她穿著乾淨簡樸的衣服坐在那裡，燈光昏暗，頭髮挽在後面，慌忙間抬起頭來看到我們，堆起一個侷促的笑容。
太美了，不是那種鄰家妹妹的美，也不是那種大家閨秀的美，是動人的、明豔的、勾魂的美。
我愣在那裡，一時間不知道說什麼，古星和她的姐姐介紹我：“這是捐助媽媽的穆老師。”
古星的姐姐倉促的把我向裡請，她說：“您好，您好，老師您好，我是古星的姐姐，古月。”
古月。
我第一次記住了這個名字。
我被她拉進房間，然後看著她照顧媽媽，媽媽很憔悴，老咳嗽。
我把錢從包裡拿出來，“這是一萬五，我和朋友的一點心意。”
她雙手接過去，不知道說什麼卻哭了，“老師您真……”
我看不得女孩子哭，我說：“別別別，別哭了，為人師表，這是我應該做的。”
古月噗通一聲給我跪了下來，古星也跪了下來，我承受不起，急急忙忙把他們扶起來，挺尷尬的，後來我待了一會兒就走了。
我這個人還是害怕做好事，我幫別人那是力所能及，別人的感激我卻受之不起。
那天回去之後，我的眼前一直浮現著古星姐姐的模樣，太漂亮了，這麼漂亮的姑娘待在農村裡，一輩子不出去，也真是委屈。
一個月之後，古星的母親做了手術。
是他來找我請假我才知道的，他先找了校長，然後來和我道個別。
他說不清楚，卻又是先哭了，最後說：“老師，我得回去送我媽媽，她手術沒成功。”
我愣在那裡，禍不單行，明明是個小孩，上天卻要他在一次又一次的打擊中踽踽獨行。
古星說：“哥哥在牢裡，他和姐姐去送媽媽。”
我愣在那裡。
我問：“那你和姐姐以後怎麼辦？”
古星說，學校想給她姐姐一份工作，他們姐弟倆以後就都住在學校裡。
校長是個老好人，我摸摸古星頭，對他說：“節哀。”
我不知道古星的媽媽是怎麼走的，只知道大概很痛苦吧，古星再一次回來的時候人消瘦了許多，眼睛仍然是腫的。
古月也跟著來了。
那是我第二次見古月，是在白天，太陽正好，她的眼睛也是紅的，那種動畫片裡才有的紅，漂亮的不像話。
我真的看呆了。
我沒想到我會喜歡古月，或者我第一次就想到了，只是我不願意承認。
古月來學校裡做後勤工作，說是後勤，其實什麼髒活兒苦活兒都是她幹。
打掃教室，宿舍管理，整理書籍，都是她。
她也是能吃得苦的人，經常看見她忙裡忙外。
我和她照面的時候會打個招呼，古月抬起頭，微微一笑，稱我一聲穆老師。
我心裡偷偷的喜歡她，但也不表現什麼，一年之後我就會走，權當是個回憶。
有一次我晚上散步，竟然遇見了古月。
古月也在散步，和他弟弟從前一樣，啥也不幹，光走路。
我說：“古月？”
她好像正在發呆，黑暗中晃了晃神，“啊，穆老師。”
我得以和她並肩走了一段路。
她好像很信任我，那一段路雖然短，我們走了一個多小時，古月同我說了很多話。
她說，其實早知道媽媽是要走的，醫生告訴她這個病不好治，手術風險大，她早做好了準備，只是那麼突然一下，媽媽就離開了，她以為自己能承受的了。
古月說，父親去世得早，從小和媽媽在一塊兒，哥哥打工，她們務農，供弟弟讀書，也存些錢。後來媽媽生病了，家裡急轉直下，很苦。
古月說，也算放下了一樁心事，媽媽在人世間待的痛苦，再也不用受罪了。
我聽得溼了眼眶，其實她也就是個普通女孩子，我問古月：“那今後如何打算呢？一直待在學校嗎？”
古月笑笑，“我也不好意思一直呆在學校，學校裡也並不見得能多掙幾個錢，以後還要供弟弟讀大學。這半年我先陪陪他，等他上了初二，我想去城市裡打拼打拼。”
古月問我：“穆老師，您是大城市來的，大城市機會多嗎？”
我其實並沒有什麼概念，我說：“多吧，比這裡多。”
“穆老師，您能多給我講講城市嗎？”
我不知道從何講起，我看著她黑夜裡發光的眼睛，我說：“我想想，以後給你講。”
後來我就常常和古月聊天，散步的時候和她走在一起。
給她講城市的故事。
其實主要是講我的故事，我的少年時代，我的讀書經歷，我同學們的發展。
古月說：“城市真的很好。老師您看，我去了能做什麼？”
我在心底想，能做什麼其實我並不知道，但古月很漂亮，漂亮有時候是順水推車，有時候卻是一塊絆腳石。
古月特別羨慕我。
她說：“老師我上次不小心看到你用的手機了，是那個蘋果吧，老師你真有錢。”
我苦笑：“降價的時候買的。”
她撲簌著大眼睛，“老師我弟弟跟我說過，你的手機兩千多呢。”
我尷尬的笑笑。
不久之後，她大概就會知道，城市的兩千多其實也並不算什麼。
後來有一天古月跟我說：“老師，其實我很喜歡你。”
我沒有回答。
一年之後，我的支教生涯結束。
古月也準備離開農村，去成都打拼。
我倆坐同一輛大巴來到火車站，我回北方，她去成都。
臨走的時候，我把手機卡取下來，把手機送給她，耳機也送給她，我說我並沒有什麼錢，看你一直喜歡這個手機，這裡也不能買個新的送給你，這個你就先留著。
我都笑我寒酸，古月卻高興地不得了，她難得的沒有推脫，她揮揮手，對我說：“老師再見。”
她知道我的電話號碼，一個星期後給我發了短信，說；“老師，我到成都了，還在找工作，您手機裡的歌我都聽遍了，最喜歡那首《你的樣子》。”
我沒有回她。
事實是，古月後來常常跟我發短信，我從沒有回她。
她去火鍋店打過工。
去保險公司做過銷售。
去公司當過前臺。
她做的工作一份比一份好，她說：“老師，他們都誇我漂亮。”
2014年新年，我接到古月的短信：“老師，新年快樂！我準備去北京了，有人給我機會演電視劇。”
說起來很慚愧，我從沒回過古月的短信，但她總是給我發。
2014年年中，我在視頻軟件彈出的廣告上看見了古月。
是個不入流的網絡劇，古月站在很邊上，我還是一眼就認出了她，她在電視上看上去沒有以前漂亮，但是我知道她真的是非常漂亮。
那種我一輩子都忘不了的漂亮。
我想她可能賺了些錢吧？或者還是很貧苦，我聽說做小演員很辛苦。
而且古月沒什麼背景，會不會像網絡上說的那樣，被潛規則什麼的，我不得而知。
我偷偷的關注著她。
但過年之後，她再沒給我發過短信。
有一次我半夜接到一個電話，陌生的號碼，歸屬地顯示北京，接通了那頭什麼也不說，停了很久，掛了。
我有一種預感那就是古月，可我從來沒有問起她。
我很對不起她。
說來我也並沒有做過什麼傷害她，她的生活也可能一直一直在變好，但我偏偏仍然覺得對不起她。
或許我的無所作為，就是最對不起她的地方。
很多時候，我明明就能幫她一把。
我興許當初能託親戚幫她找個工作，她能吃苦耐勞，並不怕別人不要。
我或者當初能給她一些好的建議，她應該去幹哪行，做哪行。
再不濟，在她給我發短信的時候，我應該回一回她，哪怕是回她一個新年快樂。
我唯一對她做過的，是送了她一個手機，卻再也沒有回應過那個手機。
2014年寒假，我再一次來到四川。
我在成都玩了幾天，本來想去川西看看，奈何始終沒有了這個勇氣。
晚上我待在賓館裡看電視，電視裡放的是一個地方臺的相親節目。
我以前聽說這些節目，其實都是找的演員，做效果。
我卻沒想到我會看到古月。
古月畫著大濃妝，眉飛色舞的被主持人邀請到臺上，要和男嘉賓進行什麼互動。
男嘉賓說：“你表演個才藝吧。”
古月笑的花枝爛顫，“我其他不行的，要不我唱首歌吧？”
主持人說：“大家給她鼓掌。”
古月拿著話筒，停了十秒鐘，然後唱了一首《你的樣子》。
她的聲音不算好聽，也沒有伴奏，拿著話筒的樣子像那種討人厭的不入流的小明星。
“我聽到傳來的誰的聲音，像那夢裡嗚咽中的小河。”
“我看到遠去的誰的步伐，遮住告別時哀傷的眼神。”
“不明白的是為何你情願，讓風塵刻畫你的樣子。”
“就像早已忘情的世界，曾經擁有你的名字我的聲音。”
主持人和她開玩笑，“唱的不見得多好聽嘛。”
古月笑笑：“這已經很不錯啦。”
我坐在電視機前淚流滿面，這是我曾經最喜歡的歌，也是古月後來最喜歡的歌。
她唱得很好聽，比任何我聽的歌，都好聽。
第二天一早我離開四川，在街邊買了一個蘋果手機，下了一首《你的樣子》。
這世間有很多苦楚，天災人禍是一種，大難大病是一種，就像那些在這人間踽踽獨行的，得不到回應的，也仍然是一種。
我曾經以為我慈悲為懷，能動用幾分關係捐助一個病人，就已經偉大到能被稱頌有為。
後來我才知道，我不過是個世界上罪惡的一份子，我就算施捨一份與我毫無瓜葛的恩情，卻不能回應一份在這世間需要我支持的孤獨。
終於風吹散了我的名字和你的樣子，終於你對我失望透頂離我遠去，而我於心有愧得以抱憾終身。
閱讀更多 范蘇荷 的文章
