你什么时候感觉最孤独？
有人说，是在下午五六点钟醒来，那一瞬间感觉被全世界遗弃了；
有人说，是在凌晨被噩梦惊醒，枕边人均匀呼吸着，你却觉得这个世界只有自己；
有人说，是在朋友聚会上，觥筹交错的那一刹那，突然迷茫自己存在的意义；
孤独并不挑肥拣瘦，它无处不在，无人不及。
01.
《心是孤独的猎手》是美国“现代文库”评出的“20世纪百佳英文小说” 之一。
作者卡森·麦卡勒斯的人生并不容易。15岁患民风湿热，17岁到哥伦比亚大学学习，三次经历中风，29岁瘫痪，50岁去世。
她写《心是孤独的猎手》的时候，年仅22岁。
《心是孤独的猎手》里每个人都是孤独的。
哑巴安东和哑巴辛格是一对同居10年的好基友。安东是果品店的店员，辛格是银饰雕刻工。
安东是一个胖子，辛格是一个瘦高个；安东是一个吃货，辛格则是一个话痨（手语）。辛格喜欢下象棋，安东除了吃喝对其它基本不感兴趣。
两人的生活行程固定，没有与外界联系。及到安东因偷窃成瘾被送入疯人病院。辛格失去了述说的对象。
02.
失去安东的辛格，换了新住宿，过着上班下班，去咖啡店解决三餐的三点一线生活。辛格失去了安东，更多的人却走进了他的生活。
纽约咖啡馆老板比夫，储藏了21年的晚报，对病人和残肢人怀有特殊的感情。内心深处渴望自己是个母亲，却一直忽视了妻子艾莉斯，以致于艾莉斯患肿瘤而死。
艾莉斯的妹妹露茜娅，为培养女儿脱离贫民区而努力，只有四岁的女儿贝贝每天要学舞蹈和表演课程。丈夫家暴她后，抛妻弃女，离家出走，而她还深爱着他。
杰克是一个酒鬼。杰克读过很多书，追求过耶稣的信仰，接触了马克思主义思想，认为那是真理。充满了倾诉的欲望，但在那思想尚未解放的小镇，无人能听懂他的“真理”。
米克，辛格房东的女儿。12岁，抽烟的姑娘，每天要照顾两个年幼的弟弟。幻想将来成为一名发明家。拥有极高音乐天赋，深夜潜伏在租户窗外，偷听录音机里的莫扎特和贝多芬。
米克爸爸，失业后在家里开了一家手表修理店，生意很差，却总是装作很忙。孩子们都不愿意搭理他，为了和米克说话，只能以给钱作为理由。
黑人鲍迪娅，米克家的厨娘，和丈夫赫保埃，弟弟威利一起居住，共同分担生活费用。用宗教信仰安抚自己生活中的不幸遭遇。
黑人考普兰德医生，鲍迪娅的父亲。有4个孩子，因过于严厉教导孩子，被妻子、孩子所排斥，因为无法排泄的使命责任感和愤懑，酒后对妻子大打出手，妻子带着孩子回乡下娘家。
除了鲍迪娅，其他人都不愿意来看望他。
这些不同肤色，不同种族，不同职业，活生生的人们，都把哑巴辛格当作他们最好的朋友。
03.
每个人内心都有隐秘。
咖啡店老板比夫喜欢上了12岁的少女米克，那份爱意，已经超过了长者对孩子的爱。和辛格、杰克的结交，让终生被困在咖啡馆里的比夫，似乎打开了一扇新世界的窗口。
妻子生病去世，辛格自杀，杰克离开……咖啡馆来来往往的人，尽管最终离去，却给比夫留下了深刻的印记。
他重燃了生活的热爱，用鲜花装扮店面橱窗，坚持为极少的人而通宵营业。
辛格让他知道，有一些内涵丰富的人值得等待。他学会沉思，释然了对米克的感情。也许他将是小镇上的另一个“辛格”。
年轻时的杰克自认为未来会成就一番大业，实际是游历四方，而一无所成。现在的他只是一名在游乐园当临时修理工糊口的普通中年。
他的游历让他见过无数丑陋事件，见过资产世界里穷人的艰辛。
他喜欢读书，深入思考世界演变，资本权力的关系，他追求自由，理解无产阶级，却没办法理解共产党，对共产主义的迷茫。
比夫说杰克有个好脑子，但他被某种力量抛出了轨道。这个力量来自于见识和知识储备的极大丰富，与不能付诸行动所带来的痛苦挣扎。
他懂得很多，却无人可诉，直到遇到哑巴辛格。他说，辛格是镇上唯一能听懂他说的话的人。只有辛格像他一样懂得那些关于世界的真理。
他曾想要帮被截肢的黑人威利打抱不平，和考普兰德医生讨论黑人该如何争取到权利和自由。
最终悲哀又无能为力的讽刺是，他陷入了白人和黑人的集体斗殴中，并造成了黑人的死亡，白人的重伤，被迫离开小镇。
离开小镇时，他却对未来满怀希望。思想的撞击，又让他更接近了真理。
少女米克成长在一个拥有6个孩子的家庭，上有两个姐姐，一个哥哥，下有两个弟弟。
她得过伤寒，肺炎，摔断过腿，却总还是爬到建筑最高处。没人知道，她抽烟是为了阻止自己长高，而根源是：没有男孩喜欢比自己高的女生。
在拥挤的房子里，她总觉得一个人是那么孤单。
辛格像对待一个成年人一样对待米克，给以她真正的尊重。青春萌动的她爱上了这个不说话的男人，沉默的辛格对她而言很像上帝。
生活在一个兄弟姐妹众多的喧闹家庭里，辛格就是一处宁静的远方，能给她带来内心的平静。
辛格自杀了，她还有她热爱的音乐，她找到了另一个更有意义的寄托。
黑人考普兰德医生，喜欢读书，致力提倡优生优育，认为带领黑人觉醒是他的人生使命，并相信所有人生而平等，每个人都有自己的使命。
但是他的族人和家人并未能理解他，女儿鲍迪娅经常来看他，却从来没有认真听过他说的话，和父亲的谈话也是牛头不对马嘴，对于父亲想要的真正的沟通，鲍迪娅只是一味地回避。
鲍迪娅的内心深处只是带着一种怜悯，和宗教教化驯服的义务来看望父亲。
他只能更拼命地读书，向内寻求知音，找到平静。
他一向对白人警惕，唯独对辛格友好，并自认为辛格是曾经受过苦难的犹太人，能真正理解他们黑人的处境。
最终，救人无数，德高望重的考普兰德医生，被白人警察殴打致重伤。
家人原谅了重伤的他，接他回农场与岳父、孩子一起生活。此时，考普兰德医生的儿女孙辈在岳父的影响下，已经陷入白人权威至上的观念里，并期待自己能成为白人。
考普兰德医生想要达成的使命，在实际生活中被狠狠地打脸，而他可能再也没有时间和机会去达成他的使命了。
04．
辛格是大家孤独的出口，孤独的辛格却没有出口。
小镇上的人们不知道的是，辛格并不是真正的哑巴，他可以说话。起初因为厌恶自己的声音，不太愿意开口，当他遇到不会说话的安东，他找到了最舒适的生活方式。
辛格的依赖是安东。
安东是一枚吃货，也满足于做一枚吃货，是一枚好脾气的带着幼稚的胖子，大病一场后却变得暴躁，偷窃成瘾，甚至变成明抢，陷入了法律的纠纷。辛格用全部积蓄帮助安东解决麻烦。
面对安东，辛格也和后来那些来找他倾诉的人们一样。他不停地说，也不管安东真正理解的是多少。
辛格外表的安宁是从失去安东开始的。孤独打乱了辛格原本的生活规律，他整夜整夜地在街上闲荡，无所谓刮风下雨。
后来他孤独表象的平静，吸引住了嘈杂的人们。当世界喧嚣的时候，人们就会往安静靠拢。
人们向辛格倾述，辛格也从他们的嘈杂中获取力量，排遣自己的孤独。
杰克为什么能成为辛格的室友？
也许是杰克醉酒闹事的样子像极了安东，也许是胖胖的样子像极了安东。
也许辛格，把所有人当成安东来宠。
小镇人们对他的依赖让他觉得透不过气。人们不知道的是，其实辛格并不能完全理解他们所说的话，只是他从来没有去反驳，并平等地尊重每个人，形成了他们觉得自己被辛格理解的假象。
安东离开后，辛格一直写信给他，然后定期把信件亲自带给他。
安东的去世，让辛格觉得自己被抛弃了。他孤独的唯一出口没有了，他只能选择自尽。
前几天清晨，天刚蒙蒙亮，亮光透过窗帘照进我的床头，我躺在床上迷迷糊糊，半梦半醒，那一瞬间内心突然觉得特别孤独。
这种孤独不是因为没有朋友，没有家人，只是那一瞬间你会觉得你自己就是一个独立的个体，其他人只是其他人，他们替代不了你，事实上也不会真正地理解你。
我想，那一瞬间的孤独感侵袭了辛格，让他无法招架，最终只能向孤独投降。
05.
人是群居的动物，真正有价值的交流弥足珍贵。
杰克说，小镇是他去过的所有地方中最孤独的。
这里有黑人和白人的种族隔阂，男人和女人的隔阂，成年人与小孩的隔阂。
这个小镇里，夫妻之间，父母和孩子之间，朋友之间，孩子和孩子之间，每个人都渴望和对方交流，却都求而不得。
大家为什么都喜欢辛格？
米克道出了其中的真相：不说话的辛格比起其他人更像从来不说话的上帝。
大多数会说话的人，和别人交流的时候只在乎自己说的话，很少真正关注别人在说什么。辛格不说话，他只是认真的在听，所以他赢得了他们的心。
对于他们来说，不说话的辛格就是一个有灵魂的树洞，消解着他们的孤独。
这个贫困的小镇，被割喉的年轻黑人躺在阴沟里，小孩子在污秽里玩耍。
充满着隐喻的小镇，并非毫无希望，共产主义思想在启蒙，平等和自由的权利意识在蔓延，黑人在渐渐觉醒。
但，黎明前的夜才是真正的黑暗，无法实现真正交流的人和人之间，注定着画地为牢的孤独。
哑巴辛格就像一艘摆渡的船，他载了他们一程，人们在这艘船上释放他们压抑已久的心绪，让他们觉得他们之间靠得更紧密了，他帮助他们获得暂时的宁静，让他们在宁静中找到了自己，或成就自己。
这就是《心是孤独的猎手》。
閱讀更多 銀河絃歌 的文章
