看照片中的這個小男孩，滿頭金色的頭髮，一雙明亮深邃的大眼睛，英俊瀟灑，可愛至極，他就是唐納德·特朗普。1946年6月14日在紐約市出生，自幼就滿腹自信，活力四射，但並不是看起來的這麼簡單。
那年他剛上初一，曼哈頓吞吐著炙熱氣息，充滿大人世界的誘惑，紅色福特從曼哈頓街角駛向校園，特朗普溜下車，兜裡藏著彈簧刀，一摁按鈕，刀鋒就能彈出。逃學和藏刀很快被父親發現，刻板嚴厲的父親勃然大怒，把他送入紐約軍事學院。
那年他13歲，經歷了軍事學院最嚴苛管理，穿軍服，聽口令，過軍營般集體生活。那是一所私立中學， 同時也是紈絝子弟流放地。學校裡的老師多是二戰老兵，遇到不從便暴力解決，嚴重違紀者直接送上拳擊臺，特朗普對此念念不忘。
他的同學多因醺酒吸毒被送於此，因私藏彈簧刀被送來的，僅特朗普一人。在學校，他連續三年是棒球隊主力，還曾參加過足球隊和橄欖球隊。他喜歡一切形式對抗，無論肢體上還是口頭上。
中學畢業後，特朗普就讀福坦莫大學，他一度想學電影，後來轉去賓州大學沃頓商學院，進修當時稀少的房地產專業。畢業後，他推崇狼的冷酷嗜血，而紐約就是最好獵場，於是他接班父親地產王國。
23歲的特朗普登上混亂的舞臺，他在政客、黑幫、富豪和工人間遊走自如，手中砝碼越積越多。
他重金打造的公寓，成為紐約名流們身份象徵，想要傲慢地俯瞰紐約燈火。1975年，特朗普以1千萬美元買進鄰近紐約中央火車站的破舊旅館建成“凱悅大飯店”，吸引絡繹不絕的賓客，至今仍生意興隆。
緊接著，又以2億美元在紐約曼哈頓商業區興築“特朗普大廈”，這幢高達68層的綜合商業大樓，吸引無數長期租客，特朗普亦因此賺進滾滾鈔票。
1983年，特朗普大廈開業，一部私人電梯能直達他26層的辦公室，特朗普的家在頂樓，面積一萬平方英尺，家中擺著天鵝絨傢俱和20世紀中期的餐桌。八十年代，特朗普已坐擁酒店、公寓、賭場、高爾夫球場，並買下一支橄欖球隊和一家短途航空公司。
1985年，在辦公室內，特朗普看到了一篇《一則不一樣的唐納德·特朗普故事》。故事沒有將他描述成高明大亨，而是一個笨拙的惡棍，評價他驅趕租客的行為是“笨手笨腳的鬧劇”。文章配圖上，特朗普肖像面容粗鄙，鬍鬚雜亂，且大汗淋漓。
出乎所有人預料，特朗普很喜歡這篇文章。他把那張粗鄙肖像，打印出來，掛在辦公室牆上，特朗普還用燙金信紙給文章作者施瓦茨寫了封仰慕信，因為這封信施瓦茨拜訪了特朗普，特朗普說他準備出一本自傳，特朗普邀請施瓦茨做影子寫手，這讓他陷入糾結，因為他原本理想是做一名冷峻的調查記者。
在房貸壓力下，施瓦茨最終同意執筆。
施瓦茨請特朗普描述童年，西裝革履的特朗普坐了幾分鐘後，就變得煩躁難安。此後特朗普提供內容越來越膚淺簡短，最後特朗普終於失去耐心，他在受訪時憤怒了。無奈下，施瓦茨想出旁觀特朗普的工作生活，並可以監聽他的辦公室電話，特朗普喜歡這個主意。
他發現特朗普每日要給商業夥伴打大量電話，每一通都經過精心計算。在電話中的恭維、威嚇和憤怒，都有著固定套路，而在電話掛斷前，他總會炫耀下他的最新成就，並從不說再見，而是以一句“你是最棒的”作為結束。整個觀察全程，特朗普從未以通話私密為由拒絕施瓦茨監聽。
施瓦茨採訪了那些通話的人，發現許多特朗普吹噓的成就存在水分。比如他宣傳賭場紅火，但實際賭場已瀕臨破產，他說工地正熱火朝天，但實際只是片空地空無一人。
施瓦茨反覆提醒自己，他只是拿錢寫書，他把撒謊包裝為“這是一種無傷大雅的誇張，而且是有效的營銷手段”，特朗普大為欣喜。施瓦茨將其總結為跺腳理論：他最愛的就是跺腳，跺腳，跺腳，以吸引公眾關注，越跺越用力，越跺越頻繁。
1987年11月，這本名為《交易的藝術》的自傳出版，只署了特朗普的名字。一個月後，特朗普舉辦了一個豪華的圖書派對，地點在特朗普大樓。模特推出裝有特朗普大樓形狀的巨型蛋糕小車，千名名流一同喝香檳慶祝。派對結束後，特朗普給施瓦茨上了最後一堂商業課。他告知施瓦茨，因為他是書的代筆人，所以要承擔派對的一半費用，施瓦茨非常無語。
不久後，特朗普高價找他寫續集，施瓦茨拒絕了。
2004年，58歲的特朗普開始主持真人秀《飛黃騰達》，他也因此成為美國年輕人眼中的商業巨匠。2007年，因特朗普節目的魅力，他在好萊塢星光大道上榮獲了一顆屬於自己的星星。漫長40餘年間，特朗普一直是美國媒體寵兒，無論是財經雜誌，還是八卦小報，他是經久不衰的主角。
他沉醉於媒體關注的感覺，傳聞中，他曾冒充助理，對媒體透露緋聞消息。他認為關注是免費的廣告，是最好的營銷，最無形的資產，他對傳媒的熱愛四十年如一，過去的舞臺是報紙，現在的王國是推特。
2011年4月，白宮記者晚宴上，奧巴馬當眾調侃特朗普。鬨笑聲中，特朗普坐在一旁，一言不發。晚宴結束後，他快步離去。第二天，特朗普決定競選美國總統，積極活動以贏得2012年美國總統選舉共和黨的提名，挑戰巴拉克·奧巴馬，他還因為質疑奧巴馬總統是否在美國出生而引起關注。奧巴馬總統為了結束這場爭議，不得不公佈了他的出生證。
特朗普於當地時間2017年1月20日中午在美國首都華盛頓宣誓就職，正式成為美國第45任總統。從那之後，他的心意開始左右世界走向，他信奉的信條一直藏在1987年那本《交易的藝術》之中。政治心理學家巴特·羅西說，特朗普性格生性異常好鬥。
《紐約時報》曾發表了一篇特朗普專訪，採訪中特朗普說成功歸於才氣，他是賓州大學沃頓商學院畢業那年，名列榜首的頂尖學生。然而紐約時報記者調查發現，該學院1968年所有榮譽榜上，都沒有他的名字。
紐約市政廳的官員說，“這是他一貫的風格，就算是給他的舌頭做過公證，我也不相信特朗普”。
主編 | 公孫俊 監製 | 廖諾臣
閱讀更多 華文文匯 的文章
