看照片中的这个小男孩，满头金色的头发，一双明亮深邃的大眼睛，英俊潇洒，可爱至极，他就是唐纳德·特朗普。1946年6月14日在纽约市出生，自幼就满腹自信，活力四射，但并不是看起来的这么简单。
那年他刚上初一，曼哈顿吞吐着炙热气息，充满大人世界的诱惑，红色福特从曼哈顿街角驶向校园，特朗普溜下车，兜里藏着弹簧刀，一摁按钮，刀锋就能弹出。逃学和藏刀很快被父亲发现，刻板严厉的父亲勃然大怒，把他送入纽约军事学院。
那年他13岁，经历了军事学院最严苛管理，穿军服，听口令，过军营般集体生活。那是一所私立中学， 同时也是纨绔子弟流放地。学校里的老师多是二战老兵，遇到不从便暴力解决，严重违纪者直接送上拳击台，特朗普对此念念不忘。
他的同学多因醺酒吸毒被送于此，因私藏弹簧刀被送来的，仅特朗普一人。在学校，他连续三年是棒球队主力，还曾参加过足球队和橄榄球队。他喜欢一切形式对抗，无论肢体上还是口头上。
中学毕业后，特朗普就读福坦莫大学，他一度想学电影，后来转去宾州大学沃顿商学院，进修当时稀少的房地产专业。毕业后，他推崇狼的冷酷嗜血，而纽约就是最好猎场，于是他接班父亲地产王国。
23岁的特朗普登上混乱的舞台，他在政客、黑帮、富豪和工人间游走自如，手中砝码越积越多。
他重金打造的公寓，成为纽约名流们身份象征，想要傲慢地俯瞰纽约灯火。1975年，特朗普以1千万美元买进邻近纽约中央火车站的破旧旅馆建成“凯悦大饭店”，吸引络绎不绝的宾客，至今仍生意兴隆。
紧接着，又以2亿美元在纽约曼哈顿商业区兴筑“特朗普大厦”，这幢高达68层的综合商业大楼，吸引无数长期租客，特朗普亦因此赚进滚滚钞票。
1983年，特朗普大厦开业，一部私人电梯能直达他26层的办公室，特朗普的家在顶楼，面积一万平方英尺，家中摆着天鹅绒家具和20世纪中期的餐桌。八十年代，特朗普已坐拥酒店、公寓、赌场、高尔夫球场，并买下一支橄榄球队和一家短途航空公司。
1985年，在办公室内，特朗普看到了一篇《一则不一样的唐纳德·特朗普故事》。故事没有将他描述成高明大亨，而是一个笨拙的恶棍，评价他驱赶租客的行为是“笨手笨脚的闹剧”。文章配图上，特朗普肖像面容粗鄙，胡须杂乱，且大汗淋漓。
出乎所有人预料，特朗普很喜欢这篇文章。他把那张粗鄙肖像，打印出来，挂在办公室墙上，特朗普还用烫金信纸给文章作者施瓦茨写了封仰慕信，因为这封信施瓦茨拜访了特朗普，特朗普说他准备出一本自传，特朗普邀请施瓦茨做影子写手，这让他陷入纠结，因为他原本理想是做一名冷峻的调查记者。
在房贷压力下，施瓦茨最终同意执笔。
施瓦茨请特朗普描述童年，西装革履的特朗普坐了几分钟后，就变得烦躁难安。此后特朗普提供内容越来越肤浅简短，最后特朗普终于失去耐心，他在受访时愤怒了。无奈下，施瓦茨想出旁观特朗普的工作生活，并可以监听他的办公室电话，特朗普喜欢这个主意。
他发现特朗普每日要给商业伙伴打大量电话，每一通都经过精心计算。在电话中的恭维、威吓和愤怒，都有着固定套路，而在电话挂断前，他总会炫耀下他的最新成就，并从不说再见，而是以一句“你是最棒的”作为结束。整个观察全程，特朗普从未以通话私密为由拒绝施瓦茨监听。
施瓦茨采访了那些通话的人，发现许多特朗普吹嘘的成就存在水分。比如他宣传赌场红火，但实际赌场已濒临破产，他说工地正热火朝天，但实际只是片空地空无一人。
施瓦茨反复提醒自己，他只是拿钱写书，他把撒谎包装为“这是一种无伤大雅的夸张，而且是有效的营销手段”，特朗普大为欣喜。施瓦茨将其总结为跺脚理论：他最爱的就是跺脚，跺脚，跺脚，以吸引公众关注，越跺越用力，越跺越频繁。
1987年11月，这本名为《交易的艺术》的自传出版，只署了特朗普的名字。一个月后，特朗普举办了一个豪华的图书派对，地点在特朗普大楼。模特推出装有特朗普大楼形状的巨型蛋糕小车，千名名流一同喝香槟庆祝。派对结束后，特朗普给施瓦茨上了最后一堂商业课。他告知施瓦茨，因为他是书的代笔人，所以要承担派对的一半费用，施瓦茨非常无语。
不久后，特朗普高价找他写续集，施瓦茨拒绝了。
2004年，58岁的特朗普开始主持真人秀《飞黄腾达》，他也因此成为美国年轻人眼中的商业巨匠。2007年，因特朗普节目的魅力，他在好莱坞星光大道上荣获了一颗属于自己的星星。漫长40余年间，特朗普一直是美国媒体宠儿，无论是财经杂志，还是八卦小报，他是经久不衰的主角。
他沉醉于媒体关注的感觉，传闻中，他曾冒充助理，对媒体透露绯闻消息。他认为关注是免费的广告，是最好的营销，最无形的资产，他对传媒的热爱四十年如一，过去的舞台是报纸，现在的王国是推特。
2011年4月，白宫记者晚宴上，奥巴马当众调侃特朗普。哄笑声中，特朗普坐在一旁，一言不发。晚宴结束后，他快步离去。第二天，特朗普决定竞选美国总统，积极活动以赢得2012年美国总统选举共和党的提名，挑战巴拉克·奥巴马，他还因为质疑奥巴马总统是否在美国出生而引起关注。奥巴马总统为了结束这场争议，不得不公布了他的出生证。
特朗普于当地时间2017年1月20日中午在美国首都华盛顿宣誓就职，正式成为美国第45任总统。从那之后，他的心意开始左右世界走向，他信奉的信条一直藏在1987年那本《交易的艺术》之中。政治心理学家巴特·罗西说，特朗普性格生性异常好斗。
《纽约时报》曾发表了一篇特朗普专访，采访中特朗普说成功归于才气，他是宾州大学沃顿商学院毕业那年，名列榜首的顶尖学生。然而纽约时报记者调查发现，该学院1968年所有荣誉榜上，都没有他的名字。
纽约市政厅的官员说，“这是他一贯的风格，就算是给他的舌头做过公证，我也不相信特朗普”。
主编 | 公孙俊 监制 | 廖诺臣
閱讀更多 華文文匯 的文章
