洞見（DJ00123987）——不一樣的觀點，不一樣的故事。
宇宙可以沒有地球，但人類不能沒有地球。
一週之前，颱風山竹登錄東南，打響了今年大自然復仇人類的第一槍。
幾乎與此同時，被稱為現實版“鋼鐵俠”的埃隆·馬斯克，在Space X公司發佈會上正式宣佈：
日本富豪前澤友作將作為人類歷史上第一位私人月球旅行者，將於5年後乘坐BRF火箭繞月旅行。
前澤友作是時隔46年，第25個去往月球的人類。而在他之前的24人，都是專業宇航員。
“上九天攬月”，正在由夢想變為現實。
有人說，馬斯克和前澤友作的相遇，是當今世界兩位大夢想家的情懷激盪。
可是，這場頂級富豪的圓夢遊戲，已在不知不覺間，拉響了盤桓在人類頭頂的太空警報。
01
大哲學家康德說過：“世界上有兩樣東西最使人敬畏，那就是頭頂的星空和心中的道德律。”
然而康德生前一定不會想到，人類對星空的敬畏，在他去世之後的150年就被打破了。
1957年，前蘇聯發射了人類歷史上第一顆人造衛星。自此以後，太空就成為了人類科技競賽的頂級戰場。
據美國憂思科學家聯盟統計，1957年以來，人類共向太空發射了4000多顆衛星，目前在軌運行的仍有1000多顆。
看起來是一件好事，手機通話、汽車導航、天氣預報……無時無刻，我們都在享受太空中的某一顆衛星所提供的便利。
但是很少有人會問：這4000多顆衛星中，已經退役的3000多顆，都去哪了？
答案觸目驚心。
它們中的絕大多數，報廢成為太空垃圾，終生遊蕩在地球上空或低或高的軌道上。
上面這張圖，直觀地顯示了自1957年人類涉足太空以來，太空垃圾數量的指數級增長。
不僅僅是退役的衛星，航天發射中的火箭助推器、整流罩、逃逸塔等，在發射後的短短10分鐘左右，也將脫落變成太空垃圾。
這些漫無目的漂流在地球軌道上的太空垃圾，還會因為自身質量和引力的干擾，互相碰撞、爆炸，從而產生更多的垃圾碎片。
更可怕的是，前蘇聯和美國曾在冷戰時期，大量進行導彈反衛星試驗。其中，僅前蘇聯就曾進行了19次，給太空帶來了500—1000塊大小不等的垃圾碎片。
2017年歐洲宇航局的數據顯示，在地球軌道中超過10釐米大小的碎片約有2.9萬個，介於1釐米至10釐米之間的碎片達75萬個，1毫米至1釐米的碎片已達1.66億個。
而且至今為止，人類依然沒有大規模的有效手段，清除這些太空垃圾。
如果說大氣汙染、水汙染、塑料汙染，是人類親手豢養在身邊的奪命猛獸。那麼太空垃圾，就是高懸在整個地球上空的達摩克利斯之劍。
02
著名作家茨威格說過，“所有命運饋贈的禮物，都早已在暗中標好了價格。”
這些以釐米計算的碎片，看似微不足道。但它們的飛行速度卻普遍在5000米/秒以上，是狙擊步槍子彈速度的7倍左右。
在高速度的加持下，這些垃圾碎片彷彿在地球軌道上組成了一張高密度的子彈網，用槍林彈雨來形容毫不為過。
1991年12月，俄羅斯已廢棄的人造衛星“宇宙1934”號與飛船“宇宙926”號釋放出的一大塊物體相撞，旋即發生爆炸。
2009年2月，銥星系統第33星和俄羅斯Cosmos 2251衛星發生了碰撞，在短短几個月之內，兩顆衛星碰撞產生的垃圾幾乎覆蓋了它們曾經所在的軌道。
（銥星33和Cosmos 2251在碰撞前和碰撞後四個月的垃圾碎片分佈圖）
2016年4月，有一塊極小的太空垃圾碎片，擊中了國際空間站上的Cupola對地觀景臺玻璃，造成了一個直徑7毫米的裂紋。
假設玻璃破碎，空間站中的有氧環境被破壞，太空中的極度嚴寒和缺氧，將對宇航員造成毀滅性的災難。
國際空間站的Cupola觀景臺和裂紋放大圖 來源：NASA
類似的事件屢見不鮮，隨著太空垃圾所佔的軌道空間一直擴大，碰撞爆炸發生的可能性也在不斷增加。
更嚴重的威脅在於，部分質量過大的太空垃圾，甚至有直接墜落地球造成衝擊性災難的後果。
在秘魯發現的隕石，其實是太空垃圾。
1978年1月24日，前蘇聯“宇宙954”號核動力衛星迴收時失控，從天而降墜落在加拿大西北部地區。
當時它攜帶30千克濃縮鈾核燃料，這些具有高放射性的碎片在18000平方英里的範圍內散落，引起了加拿大全國性恐慌。
所幸這次災難發生在地廣人稀的加拿大西北部地區，如果衛星墜落城市，後果不堪設想。
早在1978年，美國宇航局科學家唐納德·凱斯勒就提出過一種理論假設。
他認為當近地軌道的航天器密度達到一定程度時，就將無可避免地產生碰撞，形成碎片，進而形成更多碰撞，更多碎片……
美國一項研究曾評估認為，地球上空的太空垃圾數量已經逼近臨界值，近千顆衛星面臨著被太空垃圾撞擊的威脅。
太空垃圾全球分佈圖，紅色為地球靜止軌道上的正常工作衛星。
要知道，一顆衛星的造價加上發射成本，都在數億美元以上。每有一顆衛星被太空垃圾撞毀，就意味著數以億計的納稅人血汗錢被白白浪費。
並且，正是這些衛星時時刻刻向地球傳輸各種信號、追蹤天氣、進行全球定位，才賦予了我們現代化的生活方式。
一旦太空中沒有它們存在的空間，人類將瞬間被打回到飛鴿傳書、快馬送信的農耕時代。夜幕降臨，抬頭仰望星空的人類，也失去了一個文明應有的高度與尊嚴。
03
如果說，國家層面正常的太空探索活動，帶來的垃圾碎片難以避免的話，那麼近年來興起的某些商業太空活動，則擺脫不了將全人類的公共利益置於私慾之後的嫌疑。
1997年4月21日，美國科幻電視連續劇《星際旅行》製作人金·羅丹貝利舉行了世界上第一場太空葬禮。他的骨灰，被火箭送往了浩瀚的宇宙。
在美國、日本和歐洲部分國家，太空葬禮今天已經頗為成熟。
有限的數據顯示，截止2007年，美國“太空服務”公司已經安排了7次發射，把300人的骨灰送到了太空。
有的家屬選擇將親人的骨灰送往近地軌道，巡遊若干圈後在地心引力的作用下，墜至大氣層燃燒殆盡；而有的家屬卻願意付出更貴的價格，將骨灰送往更高的地球靜止軌道，成為一顆永遠在太空漂浮的幽魂。
或者某種程度上說，一份新的“太空垃圾”。
一週以來，當人們在互聯網上為馬斯克和前澤友作所謂的“登月夢”歡呼吶喊的時候，是否想過：
未來將會有越來越多的超級富豪，加入太空旅遊的計劃。他們用金錢滿足自己的個人夢想之後，留給我們的卻是一片越來越危險的太空。
災難電影《2012》中描述了這樣一個場景：因為人類的無度開發，地球生態即將崩潰。
世界末日來臨前，部分大國聯合起來，秘密研發了逃離地球的“諾亞方舟”。
不出所料，優先登船的永遠是那些權貴富紳。
電影《2012》劇照
百年以前，太空是全人類的太空，地球也是全人類的地球。
生死麵前，人人平等。
隨著科技的發展，這份平等或許在未來的某一天，終將因人而異。
但至少此時此刻，地球仍是我們共同的、唯一的家園，太空也是我們共同的、唯一的保護傘。
浩瀚無垠的宇宙，失去一個行星根本微不足道；但唯一的地球失去了自己的天空，人類將暗無天日，沒有誰能夠倖免於難。
宇宙可以沒有地球，但人類不能沒有地球。
不要汙染了陸地，汙染了大海，又去汙染太空，最終我們將容身無處。
閱讀更多 洞見 的文章
